作者|謝明宏
編輯|李春暉
鄧超演的什麼鬼？赤發鬼。
鄧超在《刺殺小說家2》中飾演的赤發鬼，是這個國慶檔討論度最高的電影角色，沒有之一。“赤發鬼有什麼錯，愛喝奶茶的人不會太壞”“感覺鄧超在這部演爽了，不拿片酬都樂意演的那種”“鄧超和赤發是兩個魔童的雙向奔赴”……
呀嘞呀嘞，你們怎麼對反派如此癡迷！“明明是魔王，可是赤發鬼下線的時候我還有點emo”，觀衆的狐疑正是鄧超的成功。但有別於通常那種“迷人的反派”，鄧超用自己多年的功力爲角色注入了主體意識——邪到無邪，邏輯詭異但邏輯自洽。
與其說大家對赤發鬼着迷，倒不如說是在爲人性的掙扎而共情惋惜。也許我們都曾像赤發鬼，想要找到掌控自己命運的“神”，卻在越過山丘之後只得到徒勞絕望。也許我們都想把自己塑造爲“神”，卻發現內心並未真正忘情，仍是當初那個俗人。
總之赤發鄧超一出，感覺過往的魔頭都不夠看了。須知，真正的魔絕不能停留在的外部的狠辣決絕，而是若即若離的心魔。那種心癢難搔、心有不甘、心境朽敗，纔是對一個演員的終極考驗。
在神性和人性之間，是赤發鬼的終極困境。在榮譽和邊界之外，是鄧超的反覆求索。
從業以來最難的角色
“這個可能是我從業以來最難的角色。”在《刺殺小說家2》北京首映禮的現場，鄧超的大實話讓人虎軀一震。小小赤發鬼，還能把金雞影帝給難住？別的演員喊難，我懷疑他們功力不夠。超哥說難，那肯定是攤上狠角色了。
其實，反派大多時候比主角難演，放在赤發鬼身上尤其成立。相比第一部特效製作的赤發鬼，鄧超的挑戰在於——如何把一個大魔頭變得人性化，同時又確實鬼裏鬼氣？
他說話的表情應該是什麼樣，習慣性的肢體動作又是什麼樣，沒人知道也不可能有參考。畢竟離開了巨大軀殼和視效加持，赤發鬼的塑造壓力被完全挪到了鄧超身上。
硬糖君這麼打比方吧，給你一個髒髒包妝容和玫瑰金色假髮，要你演大魔頭。你可能會變成《美人魚》裏看到鄧超畫的圖然後笑得四仰八叉的倆警察。“他的頭髮是赤色的，額頭上有塊疤。”題幹越短題目越難，鄧超的難處可想而知。
然而，開場雪夜裏鄧超回頭的那個眼神，就像驚堂木似的一錘定音。在電影裏第一下露臉，他就已經在角色裏了，並且通過不斷強化讓人們相信“赤發鬼就是這樣”。那不是武俠劇裏落魄俠客被欺負後反擊的眼神，而是魔頭的輕蔑和無奈。爾等宵小，不要命了？
鄧超塑造的赤發鬼，是天真和狠戾的混合體，喜怒無常讓人覺得他很好笑的同時還更可怕了。嘲笑霹靂火時，表演的“抱頭鼠竄”轉圈圈，讓人覺得臭屁又欠打諷刺力拉滿，夢迴九兒走T臺。這種鬆弛感完全是天賦來的，魔頭的狠和壞可以靠演技，但他的頑劣和調皮確實就像“厚厚的雲層縫隙裏閃過的一絲光”。轉瞬即逝，只有天賦才能抓住。
當然，這種鬆弛也完全不能用綜藝裏的搞怪來替代，它必須是爲赤發鬼定製的、貼合角色氣質的。比如對黑龍囑咐“妖怪，照顧好這丫頭”時，有點暖心大叔的風度，完全是《這個魔頭不太冷》。穿越到玻璃平臺上恐高的舉步維艱，讓人感覺魔頭也有弱點。不兒，你這麼恐高，赤發財富中心還修那麼高幹嘛。
“哎哎哎，別報警，很麻煩”則是叫人捧腹的頑皮。前一秒還是準備大殺四方的氣勢，下一秒立刻認慫擺笑臉。原因呢是之前搶奶茶被帽子叔叔追了幾條街，這反差不能說萌，只能說“強龍難壓地頭蛇”。到了新世界，就得遵循新世界的邏輯。
赤發鬼吞噬行者時不忘拿出手機自拍合影，更是讓人恐懼又夾雜幾許冷幽默。超哥怎麼想的？反正這麼奇詭的人物設計我是一輩子都想不出來。初看，會覺得好詭異好搞笑。等過幾分鐘回過神來，纔會發現魔頭有多恐怖。他並不覺得喫掉戰敗者有多兇殘，拿出手機拍照只是單純記錄生活。“魔頭就這生活，簡簡單單吸個人，開造！”
赤發鬼，人性和神性之間
看似邋里邋遢行爲怪誕，但就是能瞅準時機完成擊殺心狠手也辣。而赤發鬼舉重若輕的背後，其實是鄧超的苦心孤詣。須知光是第一場雪夜獵戶的打戲就拍了18次，魔頭的背後是鄧超死磕細節的“磨心”。
反正只要用角色把鄧超“釣”上了，後面的事兒就不勞導演操心。首映禮上雙方交代“相親”過程——導演路陽給鄧超打電話：“老鄧有一個角色，是哈姆雷特和梅菲斯特的合體。”一句話成功拿捏渴望挑戰的鄧超，他立刻回答：“還有這樣的角色嗎？那就來吧。”
永遠渴望新的角色和挑戰，這是鄧超的原動力。應該說，除了把赤發鬼演出具體的人性，擁有各種情緒甚至是瑕疵和弱點。鄧超對赤發鬼演繹得最成功之處，是形而上的氣質把握。
赤發鬼一屆屠戶出身，卻意外成爲雲中五虎，並且殺了君主竊居高位。當他被路空文斬殺，意外得知自己的命運被“神”掌控時，立刻陷入了癲狂和自我分裂。如果自己是被操控的玩偶，那麼過去那些努力和爲了向上爬丟下的夥伴和良心，又算什麼呢？
鄧超的赤發鬼，是哈姆雷特和梅菲斯特的合體，也是人性和神性的碰撞糾纏。一方面，鄧超抓住了角色身上哈姆雷特式的存在困境。他無法接受自己從“人上人淪爲落水狗”的命運，其反抗充滿了對既定宿命的悲壯質疑。這種內在的劇烈掙扎，與哈姆雷特在復仇路上的猶豫與自我懷疑，具有精神層面的高度共鳴。
“即使被關在果殼之中，我仍自以爲是無限宇宙之王。”《哈姆雷特》裏的這句話，也適用於赤發鬼。發現“神”的存在後，他有了吞噬“神”的計劃。他不承認，也不允許這個世界有比他更爲強大的存在。
另一方面，鄧超在悲劇王子之外塑造了梅菲斯特式的魔鬼狡黠。有點陰溼的出現在路空文的世界，讓對方分不清幻象和現實。他是一個高超的誘惑者，他引誘少年空文與他結伴同行，表面上是爲了共同“弒神”，實則是爲了實現自己吞噬造物主的陰謀。
同時，他又引誘作家路空文滑向名利。那句“心無慾念怎麼會寫出赤發鬼”由鄧超來說，確實讓人後背發涼。希伯來文的梅菲斯特，是“說謊者”與“摧毀者”的結合。他看出了路空文的鬱郁不得志，想要瓦解對方的善念，令其跌墮入自我厭棄、自我放縱的深淵。
如果具象化的赤發鬼還能算個實體的話，黑煙幻影中的心魔就已經是一種概念了。心魔的貪婪和不甘、狡猾和引誘、憤怒和幽怨，都被鄧超全部塞進了眼神裏。即便有一幕是鄧超和董子健的臉融爲一體，我們仍能被那半張臉深深震撼。
探索演員的邊界
越是到達頂峯的人越是感到孤獨。很難想象，面對如此成功的赤發鬼，鄧超依然保留自我批評空間。“你可能最不能讓自己滿意的，就是你自己。但其實創作的過程，每個人的心路歷程都是非常難，這就是表演的魅力所在。那東西一旦實施的時候，你就會望而卻步，甚至說我好差我好差我好差。”
將鄧超和赤發鬼的經歷結合起來看，會發現有着不謀而合的宿命感。鄧超從小的“叛逆”，其實是一種超強的主體意識。越是被告知上限和未來是什麼，越是要自己打破上限和宿命。一如電影當中赤發對衆人的詰問：“還想操弄我的命運嗎？我纔是故事的主角。”
在演員這條道路上，他一直在打破和重塑自身，恰似赤發鬼對神的反抗。從導演處女作《分手大師》到影帝封神作《烈日灼心》再到具有中年困境況味的《勝券在握》，他不斷吸收新的表演技法、探索新的領域。爲了演《影》裏的兩個角色，兩個月內增肌20斤又急速減重。執導《中國乒乓》不用替身拍動作，苦練左手擊球，硬生生改掉慣用手。
除了一直在當“拼命三郎”涉獵新領域，鄧超的演技也在不斷突破邊界。從大開大合的極致釋放到靜水流深的內斂沉着，是方法論的逐漸轉向，也是對角色和電影理解走向深水區的必然選擇。
《中國乒乓》裏鄧超飾演的戴敏佳，要對抗的不只是外國球員，更要對抗內心的恐懼和勝負觀。《勝券在握》中的白勝，從想要變成系統中的既得利益者到選擇逃出系統，經歷了十分複雜的心理轉變。這些內化處理，使得鄧超的角色越來越有靈魂深度。
可以說，赤發鬼身上的那種不自信也和鄧超的自我懷疑機制如出一轍。總是覺得自己做得不夠好，把個體意識注入到每一個角色。作爲深度體驗派，鄧超會在心裏給每個角色安排一個房間，就像赤發鬼把吞噬的人全部囚於心房。
“原來我經常會去努力地想，我多長時間，從那個人物裏走了出來，後來發現我根本出不來。我們一直在一塊，他已經住進了我的心裏。”赤發鬼的心房裏有久天、行者、路空文，鄧超的心房裏則住着方文、辛小豐、赤發鬼。
強大到敢於挑戰天神，脆弱到不敢面對自己。是天才的敏感，也是狂人的孤傲。是凡俗的慾望，也是無念的超脫。如果把赤發鬼抽離出殘暴情境，他其實就是另一個維度的鄧超——在去弒神的路上，用着科技工具，吸着珍珠奶茶。
