作者｜James
1月9日開始，一則“彭博社資深遊戲記者傑森·施賴爾（Jason Schreier）爆料稱《俠盜獵車手VI》（Grand Theft Auto VI，GTA6）即將第三次延期”的消息瘋傳全網。預測市場Polymarket上，押注遊戲延期的賠率飆升。發行商Take-Two的股價應聲下跌1.7%，玩家社區一片哀嚎。
問題是，“始作俑者”施賴爾壓根沒說過遊戲會延期這句話。
近日，施賴爾撰文特別闢謠，並透露因爲傳聞，自己甚至收到了極端玩家的人身威脅。不過在同一篇文章中，施賴爾提到的另一件事，又讓大家把心提到了嗓子眼……
一場播客引發的誤會
1月7日，施賴爾作爲嘉賓參加了The Ringer的遊戲播客《Button Mash》錄製，主持人問了一個每個玩家都關心的問題：“你對GTA6在2026年發售有多大信心？”
施賴爾的回答相當謹慎。他說，如果GTA6走上《荒野大鏢客2》的老路，“自己不會驚訝”——《荒野大鏢客2》在發售前也延期了兩次，最終在2018年秋天上市。他還透露，遊戲目前尚未“內容完成”（content-complete），開發團隊仍在打磨任務和關卡。
“我不認爲R星的任何人能100%確定他們會在11月準時發售，但我覺得這次的日期比2025年秋天那次靠譜一些。”
這段話本身並沒有任何勁爆之處。任何關注遊戲行業的人都知道，大型3A遊戲的開發週期難以預測，距離發售還有10個月，誰也不敢打包票。
但互聯網的“信息絞肉機”可不管這些。
在接下來的兩天裏，施賴爾的話被各路自媒體“咀嚼”後吐出了截然不同的味道。知名遊戲內容站Dexerto在X（推特）上發了一條“引人注目”的帖子：“據業內人士傑森·施賴爾透露，《GTA6》可能面臨再次延期”——這條帖子獲得了超過1.3萬個點贊。Screenrant更是直接喊出：“GTA6第三次延期？玩家們可以和11月夢想說再見了。”
到了週五早上，施賴爾的郵箱裏甚至收到了死亡威脅。“我和我的朋友們可不想費勁去找你，”一封郵件這樣寫道。
用施賴爾自己的話說：“這是我見過的最愚蠢的謠言傳播事件之一。”
知名爆料人、媒體Insider Gaming的聯合創始人兼主編Tom Henderson在最新一期節目中表示，他仍相信《GTA6》會如期發售。Henderson對R星的開發能力和發佈時間規劃充滿信心，因此預測這款作品會按計劃在11月19日推出。
爲什麼遊戲業界和玩家對傳聞這麼敏感？要理解玩家們的“應激反應”，得先看看GTA6這些年的坎坷命運。
《俠盜獵車手V》於2013年發售，距今已超過12年。它是有史以來第二暢銷的電子遊戲，全球銷量超過2.2億份，累計收入超過86億美元。換句話說，R星用一款遊戲養活了整個公司十多年，而續作卻遲遲不來。
GTA6的開發可以追溯到很多年前，但直到2023年12月，R星才正式公佈了首支預告片。預告片在全平臺的播放量超過4.75億次，打破了所有電子遊戲預告片的紀錄。遊戲將設定在以邁阿密爲原型的虛構城市“罪惡都市”（Vice City），玩家將扮演兩位主角——傑森·杜瓦爾（Jason Duval）和露西婭·卡米諾斯（Lucia Caminos）——展開一段亡命鴛鴦式的犯罪冒險。
然而，發售日期卻一拖再拖：最初公佈是2025年秋季，後來跳到2026年5月26日，又跳到2026年11月19日，也就是目前的官方日期。每一次延期，都讓Take-Two的股價坐上過山車。
《好萊塢報道》估計，僅第一次延期就導致遊戲行業市值蒸發27億美元。去年11月6日，當R星正式宣佈遊戲從今年5月推遲至11月時，Take-Two的股價在盤後交易中一度暴跌10%，最終收窄至7%左右。
在這樣的背景下，任何關於“延期”的風吹草動都足以讓玩家和投資者神經緊繃。
R星的“信息安全焦慮症”
有意思的是，就在這場謠言風波上演的同時，R星正在英國打一場更爲嚴肅的官司。而這場官司的核心，恰恰是“信息泄露”。
2025年10月31日，R星突然解僱了英國工作室的31人和加拿大工作室的3人，理由是“嚴重不當行爲”。據英國獨立工人工會（IWGB）稱，這些員工都是工會成員，或正在參與工會組織活動的人。
IWGB主席馬歇爾（Alex Marshall）當時發表聲明稱：“R星剛剛實施了遊戲行業歷史上最明目張膽、最冷酷無情的打壓工會行爲之一。這種對法律和員工生命的公然蔑視，是對粉絲和整個行業的侮辱。”
R星的說法則截然不同。公司稱，被解僱的員工在一個“公開且不安全的社交頻道”上討論並傳播了“高度機密信息，包括即將發佈和尚未公佈的遊戲功能”。R星特別強調，由於GTA6引發的全球狂熱關注及其對股市的影響，公司必須在信息安全方面比競爭對手更加嚴格。
這個“社交頻道”指的是一個Discord服務器。據IWGB稱，這只是一個供員工討論工作條件和工會事務的私人頻道，而R星所謂的“外部人員”其實是工會代表，和已離職但仍受保密協議約束的前員工。
但根據彭博社記者施賴爾——嗯，就是謠言受害者本人——的最新報道，法庭文件顯示，這個Discord服務器共有約350名成員，其中約一半是R星員工，另一半包括前員工、競爭對手公司的員工，以及至少一名曾發表過R星相關文章的記者。這意味着存在GTA6開發信息被泄露給外部人士的風險。
Discord在海外玩家之間的流行度極高，可稱爲遊戲業的“基礎設施”。巧合的是，它也是衆多AIGC工具發掘和聯絡種子用戶的首選即時通訊平臺。也是在最近一週，Discord提交了在美國上市的申請。成立於2015年的Discord如今已發展成擁有超過2億月活用戶的綜合通訊平臺。2021年，它拒絕了微軟約100-120億美元的收購要約，同年完成了一輪5億美元的融資，估值達到147億美元。
剛剛過去的1月12日，英國格拉斯哥就業法庭做出了初步裁決，駁回了被解僱員工的臨時救濟申請。法官埃克爾斯（Frances Eccles）表示，目前無法認定解僱的主要原因是員工參加了工會。
這意味着，這31名英國員工在接下來長達兩年的正式審判期間，將無法獲得工資補償或工作簽證保護。部分員工可能因此被迫離開英國。
R星在裁決後發表聲明：“我們對被迫採取解僱措施感到遺憾，但保密性是R星一切工作的基礎。”
而IWGB主席馬歇爾也不甘示弱：“儘管今天被拒絕了臨時救濟，但我們比以往任何時候都更有信心，正式的全面審判將認定R星有計劃地打壓工會的行爲不僅不公正，而且違法。”
值得一提的是，超過220名R星北方工作室（Rockstar North）的在職員工簽署了公開信，要求公司恢復被解僱同事的職位。英國首相斯塔默（Keir Starmer）也在議會上稱這是“令人深感擔憂的案例”，並承諾政府將進行調查。
這場法律戰，纔剛剛開始。
接下來會發生什麼？
距離GTA6計劃中的11月19日發售還有10個月。施賴爾說得很清楚：遊戲開發有太多變數，現在預測任何事情都爲時過早。但有幾件事是確定的：
首先，只要遊戲一天不發售，謠言就一天不會停止。特別是R星已經明確表態，寧可再次延期，也不會發布一款不夠完美的遊戲。
其次，R星與IWGB工會的糾紛可能要拖到明年（2027）甚至更久纔能有最終結論，大量員工被解僱，以及不排除有其它聲援行動導致開發力量進一步流失，都很可能讓再次跳票的謠言不幸變爲“遙遙領先的預言”。
至於玩家能做的，大概就是繼續等待。畢竟，“值得等待”這四個字，R星已經讓我們練習了12年。
不過，中國玩家對R星跳票的態度倒是相當理性——假如對比本土遊戲來說，似乎是過於理性了。
正如觸樂在一篇分析文章中指出的，相較歐美大廠，中國遊戲公司在延期問題上似乎面臨着一些獨特的困境：國產遊戲跳票在資本市場上收穫的負面反應相對更嚴格，國內投資者對遊戲公司的耐心相對有限；一款重量級新遊延期，很可能招致資本市場的迅速負反饋。
娛樂資本論此前的報道就印證了這個現象。去年10月，網易對曾立下赫赫戰功的廣州互娛事業羣進行了“外科手術式”的切割。因爲耗資10億、研發6年的武俠大作《射鵰》上線僅一年多便停運，以及開發四年的《萬民長歌：三國》甚至沒能撐到公測便宣告解散等緣故，林雲楓、李凱明等多位廣州“藩王”級高管離職，權力中心迅速向業績更好的杭州“雷火”系轉移。
像《黑神話：悟空》那樣，用六年半時間講一個故事的方法，即使在遊科自己身上也只能用一次。當團隊宣佈他們的下一步動作不是給悟空出DLC，而是轉向開發新遊戲《黑神話：鍾馗》的時候，玩家態度也是呈現兩極分化。
對於中國玩家來說，還有一些問題值得注意：
按照R星的慣例，GTA5在主機版發售兩年後才登陸PC，而GTA6首發也將僅登陸PS5和Xbox Series X/S，不包含PC版。國內主機玩家的比例遠低於PC玩家，意味着要等待更長時間。
然後，交流心得體會這事也得悠着點。因暴力、犯罪等內容，GTA5的直播在國內主流平臺已被禁止多年。
還有，如果真要在Steam上面給遊戲“補票”，小心售價隨時可能上千。隨着任天堂和微軟部分遊戲已漲至80美元，玩家普遍預期GTA6的標準版定價也會達到這一水平，甚至更高。有人暗示遊戲的開發預算高達10-20億美元，這讓部分粉絲擔心售價可能突破150美元。
