搜狐娛樂專稿（李小狼/文）《鏢人：風起大漠》的“拯救武俠行動”並不樂觀。
上映五天，票房5.71億，預測總票房12億。這個數字並不難看，但以它的陣容與製作水平，距離回本線大概還有距離。
電影的口碑並不差。袁和平的動作設計、新疆實景的質感、老中青三代打星的發揮，讓它在豆瓣拿下7.5分，“精神股東”們正期待它能走出一條長線逆襲的曲線。
但《鏢人》能逆襲成功嗎？
01 “奢侈品”
《鏢人》的製作成本，肉眼可見的高。
最直觀的是演員陣容。主演吳京，當下電影工業中爲數不多稱得上“扛票房”的演員；半退休的功夫巨星李連杰，上一次出山是6年前的迪士尼電影《花木蘭》；還有謝霆鋒、梁家輝、惠英紅、張晉一衆能打的港星，以及包括於適、此沙、陳麗君、劉耀文在內的新生代明星。
這一連串名字背後的片酬與檔期，本身就是一張昂貴的賬單。
《鏢人》還去到了新疆實景拍攝。在如今大多數古裝題材選擇綠幕、影棚的趨勢下，實拍是昂貴又奢侈的堅持。這種對真實地理環境、影像質感的追求，意味着劇組必須支付極其昂貴的轉場成本、器材維護費用以及在極端環境下的後勤開支。
更不用提它在春節檔需要付出的高昂宣發成本。
只是，這種稱得上不計成本的奢侈投入，多少有些不合時宜。因爲屬於武俠鉅製最好的時代，已經過去很久了。
上一個武俠電影的黃金年代，還得追溯到九十年代初香港的新武俠浪潮，代表作有如今很多觀衆耳熟能詳的《笑傲江湖》《新龍門客棧》等作品。千禧年初的《臥虎藏龍》《英雄》等片，又將武俠電影帶入真正的大片時代，觀衆開始習慣於龐大的場面和頂級的明星。
隨着製作成本的指數級躍升，武俠大片逐漸演變成了一個風險極高，但投資回報率並不高的金融項目。
在貓眼的數據庫中，帶有“武俠”類型標籤的電影中，最賣座的是去年春節檔上映的《射鵰英雄傳：俠之大者》，6.89億票房。但放在影史，這個數字排在第212位。
縱向對比，上一部稱得上賣座的武俠鉅製，是2011年徐克的《龍門飛甲》，5.39億票房，年榜第七。
即便質量不錯的武俠電影，其票房成績也低於同口碑、甚至更低口碑的其他主流類型影片。比如《繡春刀2:修羅戰場》豆瓣7.2分，2.65億票房。同檔期賣得比它好的，有4.8分的《新木乃伊》、5.1分的《悟空傳》。
事實就是，在當下的電影市場，武俠已經成爲難以憑藉類型元素就撬動票房的“小衆”題材。
或許正因如此，《鏢人》才被寄予瞭如此沉重的期望。在很多觀衆中，這部集結了業內頭部資源的大片，是一次“武俠拯救行動”。
只是，從最現實的市場看，這次“拯救行動”很難稱得上成功。上映五天，《鏢人》拿下5.71億票房，目前平臺給出的預測總票房爲12億，與網傳的回本線還有很遠的距離。
02 逆襲？
事實上，《鏢人》的質量並不差，它甚至處於今年春節檔的口碑第一梯隊。
這種口碑的成型與發酵，很大程度上源於它出彩的動作戲。袁和平加上老中青三代打星，確實讓很多觀衆看到了武俠的昔日榮光。
目前，電影已經顯露出了某種逆襲的跡象——連續兩日逆跌，日票房超過《驚蟄無聲》升至第二，排片也在緩慢上升。
社媒上也湧現了大量的“自來水”，或者說“精神股東”。TA們時刻關心着《鏢人》的票房走勢，惋惜其口碑和票房不成正比，擔憂《風起大漠》成絕唱。
這種聲浪很容易讓人想起《封神第一部》曾經的逆襲——同樣是揹負着“回本困難”的壓力，同樣是少見的古裝鉅製，同樣是頂級的工業規格，同樣拿到了7.5分+的口碑，同樣在上映初期表現平平。
《封神第一部》憑藉長線口碑拿到了25億+票房，這正是網傳的《鏢人》回本線。
但如果將《鏢人》完全對標《封神》，或許又有些過於樂觀。
《封神》之所以能走長線，在於它提供了具有解讀空間的精彩文戲——它講的是精神偶像的坍塌，是少年對父權的某種反抗，是年輕人對身份認同的找尋。在某著名二創社區，封神標籤有超7萬人參與創作。姬發作爲少年英雄的成長與覺醒，殷郊的悲劇命運，姬發殷郊宿命般的羈絆，顛覆性的紂王形象，質子團羣像，都是二創沃土。
相比之下，《鏢人》的軟肋恰恰在於“文戲”。電影用126分鐘講完了動畫15集的內容，這種極限壓縮導致了敘事節奏的畸形，人物走馬觀花地出場，情節趕場式地推進，很多重要角色幾乎沒有深度塑造的空間。
精彩的打戲讓《鏢人》得到了核心受衆的認可，這是它的“下限”。但影響電影上限和長線生命力的，通常是文戲。立體的人物、引人入勝的故事和普世的情感，才能突破圈層，吸引那些對武俠、動作沒興趣的泛大衆入場。
敘事層面的短板，往往會成爲受衆擴散甚至是核心受衆復購的阻力，限制電影走向全年齡與全階層的長線市場。
更關鍵的一點在於，《鏢人》身處的戰場與《封神》完全不同。
暑期檔的時間跨度長，允許一部電影有足夠的“長尾效應”磨出票房。但春節檔是一場爆發力強、集中度高的速戰速決，排片空間和觀衆注意力會被更適配檔期、陣容更耀眼的頭部大片迅速佔領。
從這個角度看，《鏢人》確實有些遺憾。它的口碑局部勝利或許能爲落寞的武俠題材贏回一些尊嚴，但同時也證明了，在當下的電影市場中，單靠“打得精彩”已經很難完成徹底、全面的翻盤。
03 復興武俠？
一個更本質的問題是，武俠真的需要被複興嗎？或者說，當我們談論“復興武俠”時，我們在談論什麼？是復興古裝、刀劍、江湖、廟堂這些符號，還是某種更深層的東西？
武俠作爲電影類型當然衰落了，但武俠的核心元素——動作美學、俠義精神、個體對抗命運的敘事母題——幾乎滲透進當下所有主流類型片中。
武俠的“武”被動作、仙俠等類型繼承並發展，其“快意恩仇”的江湖邏輯成爲很多犯罪片的內核，比如《怒火·重案》就被一些觀衆稱爲“都市武俠”。從這個角度看，武俠甚至從未衰落。
“武俠”也從來不是靜止的。60年代的武俠是胡金銓、張徹，是《俠女》的禪意，是《獨臂刀》的暴力；90年代的武俠是徐克、程曉東，是天馬行空的動作設計，是啓用林青霞演東方不敗的顛覆。
某種程度上，武俠一直在自我迭代，每一代人都在用自己的方式重新詮釋它。
在當下，這種迭代甚至跨越了媒介，被漫畫、遊戲這種更吸引年輕人的娛樂形式所繼承並發展。比如《一人之下》之類的二次元作品，雖然背景是現代都市，採用了超能力戰鬥系統，但其對門派根基、正邪對立的探討，本質上就是屬於這個時代的武俠敘事。
在遊戲領域，也有開放世界作品《燕雲十六聲》和預計今年上線的3A大作《影之刃零》，用更具沉浸感與參與感的形式，滿足年輕人對於傳統武俠的想象。
期待武俠復興，迴歸頭部市場地位，不現實，或許也並不必要。武俠的生命力恰恰在於它的發展。
而《鏢人》在這個節點被很多觀衆認可，與其說是“武俠”最後的榮光，不如說它代表了一種當下已經很少見的“手搓”精神。在AI盛行的時代，老手藝人還在堅持實拍、真打、真騎馬。
從這個角度看，或許應該把《鏢人》的意義和它的“市場價值”解綁。它不需要拯救武俠，它只需要證明還有人願意這麼拍電影，就已經夠了。
