作者|顧 韓
編輯|李春暉
作爲久違的武俠動作大片，《鏢人：風起大漠》拿下了豆瓣7.5的高分。然而票房不及口碑，傳聞中的7億投資最終能否回本，尚未可知。
雖也偶有迴光返照，但在當前的電影業態下，動作片的性價比實在不夠美麗。高舉高打，回本有風險；不高舉高打，沒有存在感——謝苗挑大樑的《東北警察故事3》，直到在流媒體上線了，很多人都不知道它在電影院上映過。
院線難闖，長劇指望不上，好容易找到一片棲息地網絡電影，如今也已全面收縮。動作類型還能去哪？
答案可能有點反直覺。去年末到今年初，一批武打短劇在豎屏漸成氣候。不是古偶式的敷衍耍帥，也非僅存在於臺詞裏的戰力無雙，而是有來有回、拳拳到肉，一打能打上幾分鐘。紅果春節檔10億短劇中的男頻獨苗《掃黑》就屬此類。
不過男頻短劇的慣性就是悶聲發財，一個更清晰的信號則是專業團隊與動作演員的到來。李連杰高調客串《源力江湖》，向佐已經上了一部《隱姓埋名風起津門》。紅果“果燃計劃”的待播新劇《老兵歸來之當打之年》由樊少皇主演，有吳京的影武堂參與。
如此種種，令我們不由思考：在網絡電影之後，豎屏短劇會否帶動動作類型再次下沉？真有人愛在手機屏幕看打戲嗎？
武打短劇，重走老路
能讓人在小小豎屏裏品鑑打戲，那得是多新鮮的東西？你甚至沒法一腳把對手踢飛落到橫屏那頭。
而事實恰恰相反。縱覽一衆武打短劇，硬糖君最強烈的感覺是：回來了，那些土之又土、原汁原味的男頻敘事回來了。他們不僅引入了專業打戲，更引進了經典的動作類型敘事，那真是邵氏遺風、港片回潮。
武俠是最早復興的一類。2025年春節檔就出現了首個爆款代表作《行道者之劍二十四》，當時已有專業武指加盟。當然更重要的是，當時片方就有系列劇的意識，對原創世界觀進行了鋪墊。
今年春節檔《行道者之墨狂刀》如期而來，既有新英雄出場，又與劍二十四聯動，再次拿下一個“爆”。系列第三部《行道者之奇門遁甲》也已開啓預約，劍二十四與墨狂刀都出現在物料中，爲新人帶量。
對於鐵桿影迷來說，邵氏真正的奧義在於復仇，而非武俠。武俠容易侷限在古代背景，以暴制暴卻可延伸到民國武林與現代市井，昆汀的《殺死比爾》就沿用了那套“受辱-學藝-復仇”的經典模板。
開篇提到的春節檔爆款《掃黑》也頗有故人之姿。故事發生在90年代中期的架空海城，男主被幾大黑幫害到家破人亡，五年後學武歸來，帶着“天下無黑”的誓言闖入龍興會，臥底上位懲奸除惡。與其同一模板的還有近期表現強勁的新劇《頭狼》和《無敵王三七》，只是後面兩位男主不是拜師學武，而是獄中深造。
還有一類動作片更具當代爽文風味，主角會省去成長過程，出場就是隱藏大佬。《老兵歸來之當打之年》與騰訊視頻出品的《打》就屬於這一脈。
前者男主是特種兵僞裝成外賣員，後者是職業搏擊手落魄後。主角平時不起眼，卻會在關鍵時刻挺身而出，守護友鄰。向佐的《隱姓埋名風起津門》則將這類故事搬到了民國，還融合了師父李連杰那版《霍元甲》中、主角年輕時醉心比武遭報復的梗。
霍元甲IP曾經萬人空巷，但在“二百多斤的英國大力士”成爲抽象梗的當下，武館、國術什麼的已經很久沒出現在主流影視中。如今卻在短劇中迴歸，像什麼《龍門精武》《鐵骨詠春》，讓人不知今夕何夕。
《鐵骨詠春》其實就是愛奇藝主導的短劇版《葉問》，有成家班的深度參與，講述了葉問因擊殺日本高手被通緝，化名“葉齊”北上投奔岳父，繼續對抗日本人的故事。它更嫺熟地化用了扮豬喫虎的爽點，還拔高到家國情懷，成績不俗。照這個勢頭，沒準我們真能在短劇裏再次看到民國英雄拳打英國大力士。
當然，說武打短劇完全復刻動作片譜系也不公平，其中也有一些新東西。例如，用更專業的打鬥呈現網文中的傳奇兵王、下山高手，前者有港片班底加盟的《皇牌保鏢》，後者如閱文出品的《這個保鏢太無敵了》。
大女主動作喜劇《真千金來自惡人村》則更像韓國爽劇的路子，在觀衆熟悉的“真假千金”情境下，通過賦予主角武力值實現反套路，熱血豪門、武力宅鬥。
時下炙手可熱的漫劇與AI仿真人短劇，則因技術變革全面挺進重特效題材，如玄幻仙俠、科幻機甲等。《斬仙台真人AI版》從年前火到年後，打鬥場面也頻頻出現在討論中，既是因爲絲滑，也是因爲貼合了人們想象中的玄幻打鬥——而這，正是過往許多大製作真人劇都未曾做到的。
誰在推動武打短劇
越來越多短劇主角在封面上擺好架勢、揮起拳頭，式微多年的動作類型，爲何會在當下豎屏轉生？
一個不容忽視的背景是，2025年，男頻短劇完成了升級與迴歸——從易觸監管紅線的1.0階段轉入品質爲王的2.0階段。有《老千》《冒姓琅琊》等新一代爆款引領，兼之有閱文、飛盧等男頻IP大戶入場，行業對服務與吸引男性觀衆是認真的。
而動作類型正是最經典的男性觀衆誘捕器之一，並且如上文所言，已經積累了許多久經驗證的敘事模板。
其實，這一幕在多年前的網絡電影市場已經上演過。當行業確定男性觀衆是主要服務對象，並且直接擦邊的路已經被監管堵死，自然而然就向過氣打星、動作類型拋出了橄欖枝。
行業需要靠男頻拉動增量只是一個切面。更深層的問題是，真人短劇在過去幾年狂飆突進，直到去年，狂奔的代價開始顯露：創作熱點的速生與速廢，觀衆被催高的閾值，在精品化號召下的過早長劇化——精緻無味、飯圈風氣、劇情注水，等等。
相比之下，新生的漫劇確實更加濃油赤醬、燃爽抽象，真人短劇則急需新的噱頭，對觀衆、對外界有新的故事可講。
這其中，包括男頻的崛起、傳統影視的翻拍、葉璇們的跨界，打戲與特效的提升當然也屬該範疇。武打再雞肋，在短劇裏也是新鮮元素；打星再偏門，那也是星，更何況一來就來了個李連杰。
而且在本質上說，打戲在短劇中頂替的是扇巴掌、扯衣服、逼人下跪這些傳統藝能。曾經的短劇法外狂徒，可以低成本刺激觀衆。如今真人短劇既然要摘掉標籤，打臉復仇就更需要技巧性。專業打戲是對暴力的審美化與正當化，也是真人短劇精品化的必然進程與自證方式。
另一邊，動作類型與動作影人也需要新的土壤、新的舞臺。網絡電影雖有鼎盛期傳下來的分賬體系與觀影羣體，但行業內外的目光已經很少投向那裏，養老可以捧新難。短劇相對來說還是熱度所鍾，有澎湃的產能，有熱切的訴求。
紅果與李連杰、向佐的合作，可以說都是雙向共贏，影武堂（吳京創辦的動作演員訓練基地，培養大批新人）的參與，令人浮想聯翩。《掃黑》導演秦鵬飛此前深耕網絡電影，是《東北警察故事》《目中無人》兩個口碑系列的核心主創，他的試水或許也能說明：豎屏+動作，大有搞頭。
《掃黑》
產業上游的需求全對上了，恰逢此時，AI視頻技術又有重大突破。今年初Seedance 2.0攻克了動態與分鏡，一夜之間全網都是網友手搓的動作片段。漫劇與AI仿真人中的動作場面，過往還是以大場面與想象力爲主，而在新技術的刺激下，未來完全可以挑戰近身的硬核對打。
拳拳到肉，總有人買賬
眼下，各平臺對男頻的扶持意向明顯，動作類型很可能借上這股東風。以抖音-紅果爲例，最新一輪重點品類激勵活動基本都落在男頻，包含江湖武俠、民國傳奇、都市玄幻/奇幻等。1月底，其版權中心發佈的仿真人劇本徵集活動，也以都市高武、玄幻仙俠等題材爲重點，鼓勵“視覺動效優質”的作品。
上游的產業需求推動已毋庸贅言，關鍵是：豎屏打戲好看嗎？觀衆願意買賬嗎？
首先必須承認，豎屏會犧牲一定的動作完整性，難以像橫屏那樣全景呈現對打，多數時候要對一個動作進行拆分（當然，如今的橫屏動作片很多也存在這個“問題”），很考驗主創的分鏡設計。但另一方面，當動作特寫、手持攝影遇上短視頻媒介，會給觀衆帶來更強的臨場感，也別有一番趣味。
最感人的是，無論設計水平高低，短劇武打起碼尚未沾染長劇“慢鏡頭轉圈圈”的惡習，大家都挺認真在打，沒讓觀衆感覺敷衍。觀衆也就樂得寬容對待，留下“拳拳到肉”“短劇打戲天花板”的好評。所以還是那個道理：不是短劇多出色，而是內娛這麼多年兢兢業業划水，襯托得好。
古偶式打戲之所以令觀衆反感，是因爲它並不服務於劇情，而是服務於演員耍帥與個人技展示——能踢腿、能下腰、能轉而不暈……抱着演員必出神圖的心思做打戲，令好好的氛圍被迫down下來，真不如看宅鬥扇巴掌來得爽利。
而短劇不止深諳扇巴掌之道，對打戲的使用也相對合理，即用它製造情緒高點。短劇觀衆爲打戲叫好，很多時候不是因爲打得好，而是因爲打得爽，讓大家熟悉的復仇打臉、懲惡揚善變得更加酣暢淋漓，更具形式感了。
看看《鏢人》的粗糲實景、拳拳到肉給Z世代觀衆帶來的衝擊，再看看這些武打短劇對老味男頻的文藝復興。什麼扮豬喫虎、反抗復仇、揚我國威、保護同胞……這些劇情元素在70年代就被摸索出來了，現在卻依然好用。
所謂的觀衆變了、時代變了，莫非只是爛片的遮羞布？很多時候，觀衆還秉持着樸素的人之本欲，是創作者老想整點小巧思和大拔高。
就像網紅美食來來去去，始終有人眷戀老手藝。衷心希望，手搓的尊嚴、鮮活的情緒能成爲動作類型在新時代的立足地，也賦予真人短劇、乃至整個真人影視護城河。
