範主說：養蝦衆生相
2026年最火的中產“副業”，居然是“養蝦”？
這裏的“蝦”不是夜宵攤的麻辣小龍蝦，而是一個叫OpenClaw的開源AI助手，圖標就是一隻張牙舞爪的紅色龍蝦。
它到底火到什麼程度？上線幾個月，OpenClaw就在全球最大的開源平臺上收藏量飆到近30萬，有人說它已經是史上增長最快的開源項目。
黃仁勳直言：“這是我們這個時代最重要的軟件發佈”，還順手推出了自家的 NemoClaw；騰訊更在深圳總部樓下開展免費裝機活動，每天有近千人排隊......
就連一向低調的馬化騰，都在朋友圈轉發新聞：“沒有想到會這麼火”↓
OpenClaw能做的工作，乍一看的確超乎人的想象。它把AI從“聊天搭子”變成了“數字打工人”，能讀寫文件、自動操作瀏覽器、發郵件、管日程、寫代碼。養幾隻蝦就能實現全職團隊運作，甚至讓無數人萌生“一人公司夢”......
獵豹移動CEO傅盛透露，自己髖關節脫臼臥牀14天，就養了8只蝦幫自己幹活：除夕自動發611條個性化拜年消息、產出6篇公衆號文章、策劃30萬播放的短視頻，全程語音指揮，過去一個月的工作量躺牀上就完成了。
而在大佬猛推的背後，OpenClaw對普通人卻有着不低的門檻。比如裝機流程複雜，每一步操作都要查資料，網友吐槽：“終於體會到老年人不會用智能手機的無力感”。
閒魚、小紅書上還出現上門幫裝一次收500-1500元的廣告，有人幾天就賺了26萬。周鴻禕也表示將火速推出"一鍵安裝版"。
成功安裝還只是第一步，後續使用成本更是無底洞。每天AI模型調用費輕鬆破百，月燒近3萬。操作不當甚至還會產生安全風險，有人被搞到快破產，連工信部都發了緊急預警……
這波“養蝦”熱潮，把中產們的FOMO、燒錢慘狀和翻車事故，全拍在了陽光下。現實是：大多數人養的不是蝦，是焦慮和賬單。
今天，範主就跟大家聊聊“中產養蝦進化史”。
嚐鮮派
“我也要養蝦！"
在中產養蝦大軍中，嚐鮮派最爲顯眼。他們不一定懂技術，但生怕錯過這波“AI革命”，看到刷屏就立刻行動。
騰訊大廈排隊3小時的名場面，幾乎什麼人都有：從西裝革履的職場人，到頭髮花白的大爺大媽，甚至連幾歲小孩都來參與。
現場網友聊了一圈發現，68歲大爺抱着設備說“管孫子學習，每天自動提醒喫藥記步數”；9歲小孩喊"幫我寫作業畫恐龍”；年輕媽媽想管孩子作息和家庭賬單。
現場安裝完成後，甚至還能領一張“出生證”，總之就是四個字：“先衝再說！”
而沒趕上的外地網友，看到新聞也要連夜買票飛深圳，評論區喊“今天號放完了，後天還免費嗎？”不少喫瓜瓜友也吐槽：“一代人有一代人的雞蛋要領”。
第一次“裝蝦”成功後，凌晨三點盯着終端“Claw initialized ”狂喜，覺得自己成了AI弄潮兒。立馬刷B站/知乎/飛書文檔，收藏“OpenClaw飛書接入保姆級教程”“官方插件一鍵enable”“長連接避坑”+50條……
第二天頂着黑眼圈不洗臉，先對着教程狂敲命令openclaw plugins enable feishu，一頓操作猛如虎…反覆幾次之後，測試@機器人“幫我寫週報”，蝦回了個對勾，秒截圖發朋友圈：“昨晚折騰到凌晨，終於把小龍蝦養活了！”
第三天：蝦因爲免費薅token用光罷工，又開始新一輪刷教程，發朋友圈續集：“養蝦Day3，它比我兒子還燒錢……”
裝備黨
“再買臺Mac Mini！”
中產養蝦人深諳“工欲善其事，必先利其器”的道理，而蘋果的Mac Mini，則是養蝦人眼中當之無愧的“神器”。
最直觀的體現就是價格變化。從2024年發佈不溫不火，基礎版本4499元的發售價，去年雙11疊加國補後，最低只要2600元就能入手。
養蝦熱潮爆發後，Mac Mini全球銷量環比暴漲65%。市場景象也從打包清倉，變成了溢價求購，二手價炒到4000-6000元還斷貨。經銷商直呼“從業十年，從未見過桌面電腦被搶成這樣”。
因爲基礎版瘋狂溢價，有網友索性下血本，去官網定製高配版本，發現也要等2-3個月，屬實是供不應求。
而搶不到Mac Mini的網友，也開發出了不同對策。有人用2017年老Macbook硬跑，風扇狂轉但穩住。
還有老礦工把舊礦機裝上OpenClaw，發現用來“養蝦”再合適不過。礦機商家iPollo也給自家機型裝上OpenClaw，推出了ClawPC，商機一波接着一波。
最離譜的，有外國開發者直呼“Mac Mini太奢侈了”。用沃爾瑪買的25美元摩托羅拉手機跑蝦，通過聊天軟件遠程控制手機開燈、拍照、讀數據，還計劃未來幾臺手機組“手機集羣”。
燒錢黨
"錢包在哭泣"
養蝦這件事，硬件只是入門費，AI模型的調用費纔是終身消費。輕養幾十刀，重養上千刀，養不好直接破產。
有網友曬出在騰訊免費安裝的OpenClaw，乍一看自帶50萬的DeepSeek免費額度，結果半天時間就用完了，隨後每小時都要消耗5-10元的調用費。
普通中產更多選擇入手Kimi Claw嚐個鮮，每月固定199元使用費，Get無限免費額度，不用擔心爆倉，但也有網友反饋功能有限。
如果真要讓龍蝦成爲生產力，傅盛每天700-2000元是頭部玩法，重度就得問自己：我真有那麼多錢喂蝦嗎？
科技博主Federico Viticci就測試了重度使用OpenClaw，到底能花多少錢。他讓OpenClaw深度介入了幾乎所有的工作流：包括24h監控郵件、自動處理文檔、甚至在後臺不斷抓取新聞並生成總結。最終，OpenClaw一個月燒掉了1.8 億Token，賬單金額高達26028元人民幣。
而這還是OpenClaw正常運行時的花銷，一旦出現報錯更會產生鉅額“學費”。
Reddit一用戶在養蝦時，因某自動化任務卡死，OpenClaw陷入無限循環，一夜消耗1.47萬元調度費。
還有外網用戶養“多蝦團隊”，一個主管蝦帶幾個小弟蝦，最後產生大量運行日誌，導致文本量爆炸，短短6小時內消耗了8500元調度費，投入遠遠高於實際回報。
畢竟OpenClaw的“智能”，正來自它的極度內耗。每挪動一步都要自言自語、反覆思考，而這每一步，都在按字數扣你的錢。蝦不睡覺，你的錢包也不睡覺。主人睡得很香，錢包哭得很慘。
龍蝦受害者
"蝦把我錢轉走了……"
養蝦最慘的教訓，還不是沒底的調用費，而是無數的安全隱患。蝦的便利，在於能直接操作瀏覽器、執行命令、發交易。但權限給大了，就是"帶槍的數字員工"。
公認最慘的是Meta公司AI安全總監Summer Yue。她每天的工作就是研究怎麼讓AI不失控，結果就被自己剛裝的蝦教育了。
假期最後一天，她想讓蝦幫整理郵箱，特意設了“操作前先問我”，指令是“掃描郵件，告訴我哪些可以刪”。
結果蝦直接進入狂暴模式，直接批量刪了200多封郵件。她瘋狂打字“停下！”“別動！”“什麼都別做！”結果不僅全被無視，蝦還回了一句：“遺留的舊東西全部清掉，不斷循環，直到清除一切。”她不在電腦前，只能衝回房間拔網線才停手。
無獨有偶，OpenAI工程師Nick Pash也慘遭翻車。他在用蝦給一個陌生人轉賬4美元時，被蝦“誤解”指令，把全部25萬美元都轉給了他。資金瞬間沒了，蝦還說是"意外"。網友集體調侃：“最懂AI的人，被AI教育了。”
對於OpenClaw的狀況頻出，馬斯克也發表情包諷刺，把全部權限交給OpenClaw的人，就像猩猩用槍口對準自己的腦袋......
養蝦各種各樣的安全問題，連專業人士都防不住，普通人就更容易中招了。
有黑客僞造了一個“OpenClaw官方安裝包”掛在下載平臺上，178人中招。裝完後電腦裏的瀏覽器密碼、錢包密鑰、遠程登錄憑證全部被偷。
同一批黑客還在技能市場上架了386個假插件，僞裝成幣圈工具，下載就中毒。安全公司統計：這一波已偷走超120萬美元加密貨幣，錢包被清空後無法追回，也是代價慘痛。
誰在真正賺錢？
雖然現在“養蝦”的人越來越多，但最後一算賬，發現真正賺錢的少之又少。
傅盛養4只蝦盯盤寫策略，調用費比請程序員還貴。但更多的人裝完發現自己沒活給蝦乾。蝦24小時待機燒錢，卻只會說“好的老闆，我在等指令”。最後直接閒置蝦當電子寵物，二手電腦砸手裏。
“比起挖金礦，賣鏟子的人永遠先喫飽”，這句話一點都沒錯。目前在這場瘋狂中唯一賺錢的，大概只有“代工黨”。
比如遠程裝龍蝦走量，20-200元一單，遠程指導一步步裝，一單15-30分鐘，一天能接十幾單。
淘寶多家店一個月賣出超3000單，光裝機這一項就賺了30-45萬。低價引流後再賣通訊工具接入+優化+答疑羣的"全家桶"，輕鬆翻倍。
上門安裝則更昂貴， 500-2000元一次，程序員週末兼職一天跑4家日入2000，還有大學生一週接近40單，邊裝邊錄小紅書視頻成了“裝蝦博主”。
國外面向公司的一條龍服務，更有30000-40000元一單的報價，賺的盆滿鉢滿。
安裝到位，賣模板、賣課程的也緊隨其後。幾十到幾百元一份，自動化流程模板、操作指南、技能插件包。
前字節P8辭職全職做這個，月入破8萬；夫妻檔閒魚賣“龍蝦+辦公套件全家桶”，周收入過萬。今天甚至刷到有人付費請人卸載龍蝦了…
而能在這股養蝦潮中持續賺錢的，還屬賣雲服務、賣調用額度、賣安全服務的大廠。
從一鍵部署的KimiClaw，到模型調用量前排的MiniMax，再到騰訊的“龍蝦矩陣”，馬化騰也在朋友圈預告全系“龍蝦”產品正陸續趕來......
從嚐鮮到裝備到燒錢到破產，一路花錢的都是養蝦的人。真正賺到錢的，是賣鏟子的。
OpenClaw把AI從聊天框推向了真·執行層面，是實實在在的工具進步。但它也把中產的焦慮和執行力差距，放大到全民可見。
表面上是技術狂歡，底層還是老問題：你自己有沒有活幹。就像網友吐槽的：“你的事兒靠人工都賺不到錢，換AI也只是加速燒錢。” 或許始終應該保持升級的不是工具，而是我們自己。
你“養蝦”了嗎？是真省了時間，還是多了一隻待機燒錢的寵物？歡迎評論區對號入座。
圖片來自網絡，部分來自視覺中國
