本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標註相關文獻來源
（竇太后）
竇嬰死的究極無敵冤。
竇嬰，高貴名門，西漢竇太后的侄子，漢景帝的表兄弟，漢武帝的舅舅。
竇嬰這個人，性格很奇怪。
有一次漢景帝在宮裏辦家宴，喝高了，景帝當着竇太后的面就說，等我死了，我就把皇位傳給弟弟梁王，也就是劉武。
竇太后樂見其成，因爲竇太后最喜歡的就是小兒子梁王，景帝要兄終弟及，竇太后能不樂意麼？她老樂意了。
皇帝此言一出，滿座皆驚，因爲兄終弟及的前提是皇帝沒兒子，現在景帝有兒子卻要傳給弟弟，大家都認爲不妥，但誰也不敢吱聲，只有竇嬰站了出來，他端着酒杯走到景帝的面前，說大漢天下是高祖傳下來的，父子相傳是朝廷的規矩，你要把皇位傳給弟弟，你這就是胡來。
竇嬰勇氣可嘉，敢於直言，但一句話把皇帝和太后都得罪了。
皇帝公開場合發話，你頂皇帝，皇帝還要不要面子，竇太后想要立梁王，你反對，你讓竇太后怎麼看你？
竇嬰很快就被打擊處理，朝廷罷免他的許多職務，還不允許他再進宮。
竇嬰說不讓我進宮我還不幹呢，他索性直接辭職，回家躺着去了。
如果不是後來爆發了七國之亂，竇嬰可能就要這麼躺一輩子了，歷史上也不會再有他。
西漢吳王劉濞串通好幾個宗室造反，聲勢浩大，景帝在朝廷裏找了一圈，發現能帶兵打仗的也就竇嬰了，景帝沒辦法只好拉下臉來請竇嬰出山，而且是再三請求，竇嬰這才肯重新上班，他領兵上陣，平定了七國之亂，功勞巨大，因此被封爲魏其侯，一時風頭無兩。
歷史從來不是一條平緩的河流，而是一道接着一道的閘門。
事實上這個世界上的大多數人，絕大多數，他一輩子都不一定能碰到閘門打開的時候，儘管其中不乏能人，他們勤勞，善良，聰明，有抱負，但就是缺少這麼一個機會，不是因爲他們不夠好，而是那個能讓他們發揮自己長處的事件，始終沒有發生。
爲什麼，因爲這些人離閘門比較遠。
但是另外一些人，恰好就站在了閘門口，閘門一打開，洪流湧過，他們就會被裹挾着衝上浪尖，竇嬰就是這類人。
命運弄人吶。
如果七國之亂早幾年發生，竇嬰可能威望和能力還不夠，如果七國之亂晚幾年發生，可能江山代有人才出，那時候就不需要竇嬰了。
命運就是這樣，它打開閘門的時間往往就那麼幾年，它是有窗口期的，你在這個窗口期裏，你就是天選之人，你不在，你就是生不逢時。
竇嬰這個時候那簡直是人生巔峯了。
（七國之亂）
《西漢年紀·卷九》：每朝議大事，條侯、魏其侯，諸列侯莫敢與亢禮。
條侯就是周亞夫，魏其侯就是竇嬰，說上朝的時候，只有周亞夫和竇嬰在前邊坐着，其他人根本不敢和此二人平起平坐。
只是竇嬰的毛病一直沒改，他性格太直了。
漢景帝當時的太子，是劉榮，竇嬰就是劉榮的老師，後來因爲一些原因，劉榮被廢掉了，竇嬰不幹，據理力爭，希望景帝可以收回成命，被景帝拒絕，竇嬰一來氣，又不幹了，辭職回家，當然後來還是又回到了朝廷裏，反正就這麼反反覆覆，鬧的很不愉快。
其實竇嬰有宰相之才，竇太后也多次和景帝推薦，讓景帝把他提拔上來試試，但景帝沒有答應，景帝的理由是：
《蘇門六君子文粹》：帝稱竇嬰沾沾自喜，多易，不足以任宰相持重，乃相衛綰。
翻譯成大白話就是景帝認爲，竇嬰這個人才幹是有的，但是他自我感覺良好，做事草率，就這個性格來說，當不了宰相。
雖然沒讓竇嬰當宰相，但景帝臨死之前，還是還了竇嬰一個特殊的恩遇，就是給了他一個詔書，詔書上寫着：事有不便，以便宜論上。
意思是，如果你遇到了麻煩，你可以隨機應變，可以直接把意見奏報給皇帝。
這個詔書，頗有點免死金牌的意思。
景帝死了之後，武帝即位，即位之初，朝廷裏有兩股勢力，一股是竇太后的勢力，一股是王太后的勢力。
竇太后就是武帝的奶奶，王太后則是武帝的媽媽。
竇太后勢力的代言人就是竇嬰，而王太后勢力的代言人則是田蚡。
竇太后活着的時候，竇嬰在朝廷裏如日中天，田蚡那時候還沒顯貴，他是：
《海錄碎事·卷七》：往來侍酒嬰所，跪起如子姓。親父爲虎。
就是說田蚡在竇嬰面前站起坐下就跟兒子見到父親一樣，但是後來竇太后死了，武帝更不喜歡竇嬰古怪的性格，王太后外戚集團得勢，田蚡站起來了，以前圍着竇嬰轉的門客大臣全都跑到田蚡家裏去了。
（田蚡）
後邊還發生了很多事情，這裏就不再贅述了，簡單可以概括成一句話，失勢之後的竇嬰陷入了一場西漢朝廷的權力鬥爭之中，他被武帝關到了監獄裏，身陷囹圄，那這個時候，竇嬰就把景帝賜給他的詔書拿了出來，哎，你看，這個詔書寫了我可以直接找皇帝，你武帝看到這個詔書，你不給我面子，你還能不給你爹面子麼？
武帝拿到這個詔書之後，馬上就讓尚書府的官員去查，看一看尚書府有沒有這個詔書的原檔。
本朝檔案制度，皇帝的詔書都是一式兩份，一份給大臣，一份留在尚書府裏，一是爲了方便查驗，二也能防止造假，不然隨便跳出個人拿着封詔書就說是先帝遺詔，這不好辨別真僞。
耐人尋味的是，尚書府的大臣翻遍了檔案，找來找去，就是沒有找到竇嬰這份詔書的原檔。
尚書府裏沒有原檔，那你竇嬰掏出來的詔書，就是矯詔，是僞詔，那你這罪過可就大了。
怎麼回事？有三種可能。
第一，景帝的確給了竇嬰詔書，但景帝忘記了存檔。
有這種可能麼？景帝是皇帝啊，是個聰明人，又聰明又精明，臨終前這樣的大事兒，怎麼可能忘記存檔？又不是忘記買菜，而且就算是皇帝忘記了，起草詔書的官員也不會忘記，一整個詔書頒發流程中的大臣也一定會提醒皇帝，所以這種可能性是微乎其微的。
第二，尚書府裏有遺詔，但是被人偷走了。
事實上導致竇嬰坐罪牢獄的，就是王太后和田蚡，因爲他們屬於是競爭對手的關係嘛，那有沒有可能，是王太后等人偷走了詔書呢？
也不太可能。
因爲漢代的尚書府，那是機要重地，不是說你是太后，或者你是權臣，你就能隨便出入的，尚書府的存檔，借閱，取走，銷燬都是有嚴格流程的，而且一定會有記錄，想要偷走一份先帝的詔書而不被發現，不留痕跡，難度太大了。
第三，詔書會不會就是竇嬰自己僞造的？根本就沒有這回事兒？
那就更不可能了，因爲竇嬰當時只不過是被關了起來，在牢房裏，武帝也沒說要殺他，他拿出詔書來，只是爲了擺脫目前的困境，如果他爲了擺脫目前的困境而僞造了一份詔書，那就是滅族的大罪，而且竇嬰僞造詔書沒有任何意義，因爲只要一查就露餡。
《文章正宗·卷十八》：詔書獨藏魏其家，家丞封。
您看，竇嬰當時拿出的詔書，是家丞封，就是說是這個詔書一直在竇嬰家裏，封的好好的，一直有妥善保管，並不像臨時僞造的。
（漢簡）
這個事情可以說是西漢未解之謎了，竇嬰掏出詔書之後，因爲沒有在尚書府找到原檔，竇嬰被認定爲僞造詔書，一時間彈劾之聲不斷，結果竇嬰最終被斬首，死了。
本來是用來救命的詔書，拿出來之後，反倒成了催命符。
其實，也許還有另外一種可能，那就是，景帝根本就是故意沒有在尚書府留下詔書的原檔。
西方有一句諺語，是這樣的：
Before you judge a man，walk a mile in his shoes。
在評判一個人之前，應該先穿上他的鞋子走一英里。
這個比喻非常的生動，這說明如果要理解一個人做事的行爲和動機，就必須站在他的位置上去思考。
我們設想一下，景帝躺在病牀上奄奄一息，看着眼前的竇嬰。
景帝對竇嬰太瞭解了，這是功臣，是侯爵，人很正直，不貪財，還是自己的親戚，所以景帝要給他一道詔書作爲禮遇。
但是景帝也清楚的知道竇嬰的弱點，那就是沾沾自喜，多易，人很驕傲，自視甚高，過於草率，不懂變通，動輒頂撞犯上。
那這種人，對景帝來說既是忠臣，也是麻煩。
尤其是竇太后，這老太太一直偏愛梁王，雖然梁王當時已經死了，但等到自己死後，竇太后未必會真的善待自己的繼承人武帝，竇嬰雖然幫自己說過話，但終究他是竇太后的人，是竇氏外戚最有能力，最有威望的成員，以後要不就會成爲竇太后弄權的工具，要麼就會夾在竇太后和武帝之間，今天頂這個，明天剛那個，無論是哪種情況，竇嬰都處理不好，只會把事情搞的一團糟。
與其讓他日後製造出更大的亂子，還不如提前就埋下一顆雷，這封詔書，就是雷。
如果竇嬰足夠聰明，這道詔書就是一個榮譽，說出來好聽，擺在那裏好看，但如果竇嬰不夠聰明，非要讓這道詔書發揮作用，那他就會馬上跳進景帝給他挖好的坑裏，然後踩雷。
景帝爲什麼不在尚書府給詔書存檔，因爲不能存，因爲景帝不能預料到自己死後竇嬰會拿着這封詔書做什麼，用來對付政敵？用來壓力新皇帝？甚至是起兵造反？所以這道詔書絕對不能發揮作用，只能是一道僞詔。
或者說，竇嬰不用，這詔書就是真的，竇嬰要用，這詔書就是假的。
景帝的確是不厚道，當然他也從來都不是厚道人，下棋打死人的是他，周亞夫那種大忠臣也是景帝逼死的，甚至從某種程度上廢太子劉榮也是因景帝而死，景帝又何惜一個竇嬰呢？
在家天下的古代君主制下，維護本家族，尤其是直系血脈對皇權的壟斷，是絕大多數帝王的最高政治原則，爲了達成這一原則，他們在必要時可以犧牲任何人，包括功臣，宗室，子女，平民百姓，在現在看來，他們是自私自利的，但在當時的歷史語境下，這樣的性格特點，這樣的手段，往往被視爲維護天下穩定的必要代價，皇帝本身也一定是這樣認爲的。
作者一再說，千萬要對封建帝王祛魅，三代以下，首推文景，景帝尚且如此，何況是後來那些帝王呢？
太史公司馬遷在《魏其武安侯列傳》中有這樣一句話，也值得注意：
魏其誠不知時變。
（漢武帝）
其實對於武帝來說，這份詔書的真僞並不重要，武帝如果願意，赦免竇嬰也就是一句話的事兒，但武帝沒有這麼做，因爲武帝是一位非常務實且冷酷的政治家，對他來說，竇嬰的價值在於，竇太后活着的時候，竇嬰是平衡各方勢力的工具，但現在竇太后已經死了。
竇嬰是有功勞，不過七國之亂到此時已經過了將近二十年，此後竇嬰大無政治建樹，已經沒有辦法再爲武帝的徵匈奴，興鹽鐵，推恩令起到幫助作用，在武帝的眼裏，竇嬰只是一個過氣的，而且性格還非常古怪的舊貴族，一個贅疣。
武帝的即位就代表着新時代的來臨，但竇嬰仍然停留在舊時代，文景時，外戚共治，黃老無爲，田蚡彈劾竇嬰時更說：
《有懷堂文稿·卷七》：魏其、灌夫，日夜招聚天下豪傑壯士與論議，不仰視天而俯畫地，臣乃不知魏其等所爲。
文景的時代，貴族們招募幕僚，豢養義士，這是司空見慣的事情，但在田蚡的嘴裏，在武帝執政的背景下，這種事情成了拉攏亡命之徒，要謀反作亂。
竇嬰手中的詔書，是舊時代的信物，但武帝要開啓的是新時代，而當舊信物無法在新規則下生效時，持有者就將會被時代碾過。
魏其忠直世無倫，平叛功高勢壓羣。
一紙先帝空詔在，何須真假問明君。
不合時宜，唯有死耳。
參考資料：
《史記》
《漢書》
李章程.從“竇嬰矯詔”看西漢的文書檔案工作.蘭臺世界,2008
陳曦.竇嬰之死與漢武帝尊儒——《史記·魏其武安侯列傳》探微.管子學刊,2009
聶雲霞.淺談檔案的真實性和古代檔案工具價值的實現——由竇嬰的先帝“密詔”想到的.蘭臺內外,2005
