離高考只剩1天了。
1335萬考生，即將奔赴高考考場。
而這一年的高考，也是張桂梅校長第15次送考。
她曾說：讀書對山區孩子100%重要，只有讀書才走得出去，不讀書是沒有辦法的。
她也曾親眼見證過無數掙扎在黑暗中的孩子，被讀書改變了命運，憑高考跨越了貧瘠。
而她和那些孩子的故事，都被記錄在了長篇報告文學《張桂梅》一書中。
翻開這本書，走進紮根在大山裏的華坪女高，你會真正明白讀書和高考的意義。
1
你以爲放棄的是讀書
其實失去的是人生
“燃燈校長”張桂梅，創辦了國內第一所免費女子高中，照亮了無數大山女孩的未來。
一向備受尊重的她，有一次卻被網友罵上熱搜。
起因是，她在一次採訪中提到，有一位從華坪女高畢業的學生，帶着丈夫和孩子回校捐款。
可一聽對方在做全職太太，她瞬間變了臉色，怒斥道：“滾出去，我不要你的錢。”
事後，她也告訴記者：“我最反對當全職太太，把自己的水準都磨沒了，難道以後指望別人養啊。”
她的這些言論引發了全網熱議，有人質疑她干涉別人的生活，有人指責她瞧不起全職太太。
可實際上，張桂梅罵的不是全職太太們，而是無數底層女性被生活困住的宿命。
她拿命送對方走出大山，怎能忍心看着對方捨棄一身本事，把人生主宰權交到別人手裏？
自華坪女高成立以來，她見過太多放棄讀書的孩子，被命運碾壓得毫無還手之力。
有人幹着沒完沒了的體力活，放羊割草、洗衣做飯，雙手又紅又腫，佈滿裂口。
有人十幾歲就結婚，剛成年就生了好幾個孩子，臉龐和眼角早早爬上皺紋。
也有人爲了供弟弟上學，給哥哥娶妻，在工廠流水線上過完渾渾噩噩的一生。
不讀書的孩子，就像被折掉羽翼的鳥兒，一輩子也飛不過苦難的大山。
爲了阻止這樣的悲劇，華坪女高招收第一屆學生時，張桂梅就定下了兩條“鐵律”：
一是要求學生每天五點半起牀，十二點睡覺，用勤奮彌補基礎的薄弱。
二是禁止學生談戀愛、照鏡子，避免她們在無關緊要的事情上分散精力。
然而，有些學生並不理解她的良苦用心。
她們認爲打工也可以養家餬口，嫁人也可以穿衣喫飯，不必逼着自己喫讀書的苦。
《張桂梅》中提到，第一屆學生中，有人省下飯錢買面膜，也有人偷偷交了男朋友。
張桂梅聽說後氣得直跺腳，拽着學生的手邊哭邊說：“你們現在偷的懶，以後要用一輩子喫的苦來還啊。”
但即便她苦口婆心地勸說，依然有6個女孩不顧勸阻，選擇了離校。
後來，張桂梅偶然碰到了其中一個女孩。
那個女孩高中都沒讀完，就稀裏糊塗地結了婚，生了孩子。
丈夫沒本事賺錢養家，她只能揹着孩子打工，去市場裏打掃攤位。
看到張桂梅走過來，她的臉噌得一下紅了，隨後尷尬地背過身去。
她那落寞的背影中，寫滿了對過往的悔恨，對現實的不甘，以及被生活打磨後的無可奈何。
而曾幾何時，我們也以爲，讀書是這世上最難熬的苦差事。
明明是到處玩耍的年紀，卻必須耐住寂寞坐冷板凳；身邊有各種各樣的誘惑，卻只能一門心思穿越題海。
可一旦你熬不住，選擇了眼前那條更好走的路，走着走着就會身不由己地墜入深淵。
經濟學家阿馬蒂亞·森說：關於輟學行爲，孩子們以爲，這是靠自我感覺和經驗做出的感性選擇，實際上，他們是理性化的傻子。
比起被迫謀生的無奈，谷底掙扎的辛酸，能喫讀書的苦，已經是一種莫大的幸運。
在最該努力的年紀，屈服於一時的安逸，你就很難再有機會，通過自身努力而逆風翻盤。
到頭來，你只會白白蹉跎大把的時光，被迫重複祖輩的貧窮，喫盡一輩子的苦頭。
2
讀書的苦
最終會鋪成你腳下的路
《張桂梅》一書中，講述了張桂梅的成長經歷。
她生於農耕世家，卻自小聰明伶俐，被父母送去學校讀書。
而在她上學之前，姐姐們因家境太過貧困，都早早地離開了學校。
大姐外出打工，二姐匆忙嫁人，三姐也終日爲生計奔波，任由命運推着自己麻木前行。
將這一切都看在眼裏的她，從不肆無忌憚地玩樂，而是嚴格要求自己好好讀書。
她一天到晚坐在書桌前背書、做題，放學後還拜託老師給自己補習。
憑藉優異的中學畢業成績，她被分配到林場工作，當上了團支部書記。
沒過幾年，她趕上恢復高考，便下定決心要上大學，一有空閒時間便抓起書本鑽研。
接連三次遺憾落榜後，她依然沒有放棄，一邊擔任代課老師，一邊沉下心來學習。
最終，她考入麗江師範學院，畢業後正式成爲教師，從貧瘠的林場調到了雲南工作。
教書多年，她常聽到一句話：“女兒，餓不死就好了，早晚要嫁人的，讀那麼多書做什麼？”
有的父母以不想浪費電爲由，不允許女兒開燈複習；
有的父母把女兒當拖油瓶，爲剛滿十四歲的女兒做媒；
還有的父母把高三的女兒留在家裏幹活，讓初二的兒子去縣城上補習班……
如果不讀書，這些大山裏的女兒們，只能被迫耕種、打工、生兒育女，把生活過得暗無天日。
喫過很多苦的張桂梅，不願看着她們把人生一步步走歪，決定要將她們培養成才。
爲此，她在學校四周建起高高的圍牆，一個月只給學生放一次假。
在近乎與世隔絕的環境中，每天早上天還沒亮，學生們便起牀去上自習。
到了深夜十二點，還有學生偷偷打着手電筒，在宿舍熬夜看書做題。
由於基礎太差，她們爲了提高成績，不得不用最笨的方法，走最累的路。
她們日復一日地做題、補習，把教材背得爛熟，把題刷到幾乎形成肌肉記憶。
看到大家這麼辛苦，張桂梅心疼卻又無奈：“都說做題不好，我們卻只有這個辦法啊。”
但也正是這些苦，鋪成了女孩們走出大山的路。
如今，華坪女高已送走17屆畢業生，幫助2000多名女孩考上大學。
她們不必再放羊、餵豬，而是當上老師、醫生、警察……立足於各行各業，擁有了大好前程。
麥家說過：“讀書有什麼用，只有讀書的人才知道，不讀書的人是不知道的。”
讀書從來不是一件簡單的事，需要你付出千倍百倍的努力，忍受獨自苦讀的枯燥。
但我們也不得不承認，讀書和不讀書的人，在日積月累下終究會有天壤之別。
你下足功夫的鑽研，都會強大你的頭腦；你反覆咀嚼的知識，都能開闊你的眼界。
書讀得越多，你腳下的路就越順，人生的半徑也就越大。
哪怕沒有優越的出身和背景，你也有底氣跟別人拼一把，爲自己博一個光明的未來。
3
當你沒有選擇時
高考就是最好的上升階梯
特蕾莎修女說過一句話：“貧窮不僅僅是缺乏麪包，更是缺乏尊嚴和機會。”
對於底層人而言，最大的殘忍不是沒有體面的生活，而是沒有上升的通道。
即便你有聰明才智，也沒有施展的空間，更無法實現階級的跨越。
而華坪女高的孩子們便是如此。
在《張桂梅》中，有個叫周小雲的女孩，打小聰明過人，卻差點因交不起學費而輟學。
她剛滿一歲時，母親便患病去世，只剩下殘疾的父親、年邁多病的奶奶和同樣年幼的姐姐。
一家老小的生活，全靠父親養雞、養豬、種苞谷來維持。
由於太過勞碌，父親又患上了胃病，每個月都要買藥、看病，家裏很快就窮得揭不開鍋。
就連小偷上了門，也翻不到一分錢，氣得留下一張紙條：“你們家窮光光，害我黴運。”
眼看日子過得捉襟見肘，學習成績優異的周小雲，只好放棄升入高中。
直到遇見張桂梅，進入免費的華坪女高，周小雲才得以延續讀書夢。
考上師範大學的她，畢業後放棄編制，回華坪女高當了老師。
她說，沒有女高的託舉，沒有高考的通道，就不會有今天的自己。
入職女高後，她喫住都在學校，全心全意撲在工作上，每天工作超過十二個小時。
憑藉不懈努力，她所帶班級的高考成績，總能拿到全縣第一。
她改善了自己的生活，爲父親買了車，給家裏蓋了房。
她也改變了很多女孩的命運，引領着她們走出了大山。
正是當初那張薄薄的大學錄取通知書，成了她人生的分水嶺，讓她擺脫了聽天由命的困境。
知乎上曾有個話題：“爲什麼窮人家的孩子，拼了命也要努力讀書？”
高贊回答中說：“因爲讀書能讓人擁有更多的選擇權，讓你不用被迫謀生，能夠有尊嚴的活着。”
身爲普通人，我們的人生沒有太多選擇，大多數人只能任由命運的大手反覆揉捏。
但在階級日益固化的當下，讀書依然是最好走的捷徑，高考仍舊是人生的快車道。
當你跨過高考的獨木橋，一腳邁進高等學府，學歷就成了你堅實的後盾。
你能借助這個全新的起點，攀上更高的平臺，看到更大的世界，成爲更好的自己。
▽
跟山裏的孩子相處久了，張桂梅深知：
上不上大學，對於寒門子弟來說，就是影響一生命運的大事。
她一次次告誡學生們：高考那張卷子，是我們和命運掰手腕的支點。
輸了，十八歲嫁人餵豬生娃；贏了，筆桿子就能撬開鎖住你祖祖輩輩的大山！
讀書的意義，不是讓你趕上誰，超越誰，而是活得更有尊嚴。
那一紙文憑，未必能保證你站上巔峯，卻會在你跌落低谷時爲你託底。
眼下，距離高考還有1天，請你再堅持一下，再努力一把。
要相信，你熬過的每一次夜，刷過的每一道題，都會化作成績單上令你滿意的數字。
等你挺過嚴峻的考驗，回望過往的一路跋涉，前期的艱難紮根，便會明白：
所有爲讀書喫過的苦，都是爲了讓你在最美好的年紀，活成自己最想要的樣子。
點個贊吧，祝所有考生扛住壓力，拼盡全力，一朝金榜題名，奔赴大好前程。
