潮新聞客戶端 執筆 倪雁強 劉晨茵 侴雪妍
4月19日清晨7時30分，2026北京亦莊半程馬拉松暨人形機器人半程馬拉松在北京經濟技術開發區鳴槍開跑。約1.2萬名人類選手與300餘臺人形機器人沿同一賽道同時出發，採用“人機共跑”模式，共同挑戰全長21.0975公里的賽程。
這是記者連續第二年現場直擊這項賽事。同樣的地點和賽道，但站在賽道邊仔細觀察，短短一年，很多東西已經悄然改變——從參賽隊伍的規模、技術路線的選擇，到比賽規則的設計、賽場地形的複雜程度，處處透着“不一樣”。
去年首屆賽事，參賽機器人以遙控操作爲主，續航和穩定性是最大考驗；而今年，超百支賽隊同場競技，自主導航隊伍佔比近四成，賽事規則也首次區分自主導航組與遙控組——後者即便率先衝線，完賽時間也要乘以1.2倍的加權係數。
賽道更融合了10餘種地形，包含數條接近90度的急彎。最終，來自深圳的榮耀“閃電”機器人以50分26秒完賽，超越烏干達名將基普利莫在今年3月創造的57分20秒人類半馬世界紀錄，創造人機競速新歷史。
兩年的跟蹤報道，讓記者有機會用鏡頭和筆觸記錄下這些變化。它們看似細枝末節，拼在一起，卻勾勒出人形機器人技術在一年間的跨越式迭代——從“能跑下來”到“跑得更快、更穩、更自主”。
齊天大聖隊自主導航機器人“閃電”以50分26秒的淨時成績奪冠，打破人類半馬紀錄。潮新聞記者 倪雁強 攝
以下是記者現場觀察到的十個細節——它們或許能告訴你，機器人半程馬拉松不再只是逗人一笑的娛樂賽事。
1. 在起點等了很久，沒等到“翻車集錦”
去年第一屆比賽最出圈的，是機器人剛出發就癱倒、摔掉頭、被工程師提着“脖子”前進的名場面。20支隊伍，完賽率只有30%，在起點等着就能拍到翻車集錦。
今年記者提前兩小時到起點架好機位，拍了快一個小時，一個翻車的都沒有。基本所有機器人都完成了起跑程序，沒有被抬走的。
一位去年也來過現場的同行說：“去年拍搞笑素材根本不用等，開機就有。今年全在正經跑，我都不知道該拍啥了。”
從一個細節就看出了行業的變化：從“能不能跑起來”到“跑得怎麼樣”。
2. 媒體同行發現：趕不上衝線了
第一屆比賽，媒體們有個“標準拍攝流程”：拍完起點出發，慢悠悠坐組委會提供的班車到終點，還能從容架好機位拍冠軍衝線。
今年7點半鳴槍。記者剛拍完一半的隊伍出發，還沒走到停車場，工作羣就彈出消息：榮耀“閃電”機器人已衝線。開車往終點趕的同行，半路就收到“第一梯隊已完賽”。
去年冠軍跑了2小時40分42秒，今年冠軍淨用時50分26秒，比人類男子半馬世界紀錄還快了約7分鐘。
組委會賽前很貼心提醒記者，報名一個點位採訪即可，他們知道，人類已經追不上機器人了。
天工Ultra在觀衆注視下衝向終點線。潮新聞記者 倪雁強 攝
3. 有些彎路，要靠機器人自己“想通”
在一個轉彎路口，一臺機器人突然停住了，左晃一下、右晃一下，像是在猶豫該往哪邊走。大約過了三四秒，它自己轉了方向，拐進左側賽道，繼續跑。全程沒有遙控器，也沒有工程師上前幫忙。
如果放在去年，這種情況大概率需要工作人員上前“扶一把”或者遙控糾正。今年，它自己“想通”了。這個小小的3秒停頓，背後是感知、決策、控制能力的綜合體現。
記者後來看到賽會給的一份數據：自主導航隊伍的佔比已經到了38%，也就是說，超過三分之一的機器人，是靠自己思考“想”出路的。
4. 機器人的“後背”，藏着一整場技術戰爭
站在賽道邊觀察，記者發現機器人真正的較量不止在腿上，還在背上。
電池組、液冷系統、水冷裝置甚至3D打印的“乾冰+風扇”冷卻盒子，機器人背上什麼都有。冠軍榮耀“閃電”的定製化液冷散熱技術，能在連續奔跑10公里後把主力電機溫度控制在31.5℃。
現場一位工程師告訴記者，去年關節溫度動不動上70-80℃，電機燙得不敢摸。今年靠水冷等技術基本能控制在60℃左右跑完全程。
熱管理技術、能源供給和工業設計的全方位暗戰，以跑步的形式展現在觀衆面前的，只是浮在水面上的冰山一角。
來自“杭Y賽隊”自主人形機器人宇樹“H1”胸前做了針對性的散熱改造。潮新聞記者 倪雁強 攝
5. 補給站換電池，像在看《飛馳人生3》
補給站是最忙的地方。機器人進站，工程師衝上去，拆電池、裝電池、檢查接口——整套動作幾十秒搞定，不用重啓，插上就跑。
圍觀的觀衆看得目瞪口呆，問旁邊的人“怎麼這麼快”。有人回他：“你看過《飛馳人生3》裏換胎嗎？就那個速度。”
記者問了一位工程師。他說去年換一次電要三四分鐘，還得等機器人重啓系統，“今年我們練了上百遍，熱插拔，秒換，機器人都不需要重新啓動。”
去年比賽，有個熱搜叫“工程師要學會跑馬拉松”——遙控操作員得跟着機器人跑完全程。今年工程師終於不用練跑步了，但賽車比賽的換胎技術可以看起來了。
6. 觀衆今年給誰喊“加油”？
去年記者在賽道邊聽到最多的，是給機器人“加油——別摔了”“慢點慢點”。觀衆的心態很樸素，能跑完就行，別出洋相。
今年反過來了。賽道邊有人衝着人類選手喊“加油，超它！”——超的對象是跑在前面的機器人。
去年觀衆是來看熱鬧的，看機器人會不會摔。今年觀衆開始認真比速度了。在馬拉松跑者心裏，機器人已經從“能不能跑完”，變成了“能不能跑贏”。
有個選手說，跑不過頭部機器人，爭取跑過腰部機器人。
終點線旁的看臺上，觀衆翹首以待第一個衝線的機器人選手。潮新聞記者 倪雁強 攝
7. “彩排”了三輪，因爲隊伍“搞大了”
對普通觀衆來說，機器人馬拉松是今天開跑的。但實際上，3月中旬一輪測試，4月11日深夜一輪全要素演練，4月16日排位賽——70多支隊伍摸黑跑過，超百支隊伍在1.9公里賽道上爭過起跑順序。
爲什麼搞這麼多前測？因爲今年的隊伍真的“搞大了”。
去年20支，今年擴容近5倍——超百支隊伍，來自全國13個省區市。北京人形機器人創新中心、榮耀、宇樹、松延動力這些頭部企業來了，清華、北大、中國科大、西湖大學的實驗室也來了，還有不少學生隊伍。
起點區一眼望不到頭的機器人方陣，檢錄處排起的長隊，工作人員手持對講機不停喊“請各隊有序入場”……
這一幕讓一位去年就來過的工程師感嘆：“去年像是個內部測試賽，今年纔像真正的行業大會。”
從“20臺”到“300臺”，從“本地爲主”到“13個省區市”，規模的膨脹是最直觀的變化。
奪冠後的榮耀自研人形機器人“閃電”備受中外媒體矚目。潮新聞記者 倪雁強 攝
8. 機器人除了比賽，服務、拍攝、指揮也全包了
記者發現，機器人不光是來參賽的。
在亦莊的路口有機器人交警“天軼”，穿着熒光綠塗裝，打着手勢指揮機器人轉向。場邊有來自杭州當虹科技的機器狗攝影師跟着跑。
補給點附近，星海圖機器人在給人類選手遞水。而高德旗下首款具身機器人“途途”當導盲犬，爲視障人士自主尋找補給站。
連馬拉松開幕式主題曲都是北京經濟技術開發區首位AI虛擬偶像Yuri唱的。
細想一下這個場景：機器人比賽、機器人服務、機器人表演——這是一個完全由機器人構成的生態系統。去年這還是概念，今年已經在賽道邊真實運行了。
跑道外各種形態的人形機器人亮相。潮新聞記者 倪雁強 攝
9. 外媒記者，來得比想象的要多
媒體工作區裏，外媒的面孔比去年多得多。
記者在現場遇到了中阿衛視的駐華記者方浩明，他說，最擠的不是觀衆席，而是在第一排搶拍攝位置的外國同行。
記者問他，上一次看到這麼多外媒駐京記者是什麼時候，他說：“只有每年全國兩會才能看到這麼齊。”
一個外國媒體告訴記者，他們編輯部把這場比賽定位爲“中國科技年度窗口”：每年來看一次，看看中國的人形機器人技術，到底是推廣宣傳還是有真東西。
10. 國際隊伍來了，特斯拉、波士頓動力會不會來
今年的機器人馬拉松，首次有國際隊伍參賽，100多支賽隊中，有5支國際賽隊，分別來自德國、法國、葡萄牙、巴西等國，參賽形式既有獨立組隊，也有和中國的高校聯合組隊。
記者注意到，不少隊伍用的是中國機器人平臺，外殼上貼着自己實驗室的標。
再往前想一步：如果明年Figure Robotics、特斯拉Optimus、波士頓動力Atlas這些全球關注度最高的人形機器人項目產品，也真的出現在這條賽道上，這場比賽的外部關注度還會再上一個臺階。
它們今年沒來，以後會不會來？這是個很有意思的話題。
古希臘人創辦了奧林匹克運動會，那是人類體能與意志的終極較量。兩千多年後，馬拉松跑到了全世界，成爲每一個運動者心中的圖騰。
而今天，在北京亦莊的這條賽道上，機器人以接近人類的姿態，跑完了21.0975公里，跑進了一小時。
它們不會流汗，不會喘氣，但它們會摔倒、會猶豫、會過熱、會在終點前耗盡姿態。它們像人類一樣需要“補給”，需要“戰術”，需要一遍遍調試和磨合。
也許多年後，當全世界的賽隊年復一年地來這裏集結、測試、比拼，當觀衆從看熱鬧變成看速度、技術等的多重競技，這條賽道，就不只是條競速的賽道了。
它也許會變成一個原點，一個未來被寫進機器人奧林匹克運動史的那種原點。
