100剋核聚變燃料能讓汽車跑2300萬公里，相當於繞地球赤道575圈，或往返火星兩次。
這盒火柴大小的能量源，蘊含的能量超過180萬升汽油。
而它的原料氘，只需海水就能提取，一升海水裏的氘夠汽車跑4萬公里。
想象一下：你給愛車加了一次燃料，結果它直接跑到報廢都不用再補充能源——這不是科幻小說，而是可控核聚變技術實現後可能發生的真實場景。最近谷歌母公司Alphabet幹了件大事，簽下人類首份核聚變電力商業訂單，要從聚變發電項目買200兆瓦電力。消息一出，資本市場炸鍋了，融發核電直接漲停。
你可能好奇：核聚變到底多厲害？簡單說，100克氘氚燃料通過聚變反應釋放的能量，高達63萬億焦耳。這數字太抽象？換個說法：它相當於180萬升汽油，能讓一輛普通家用車跑上2300萬公里——夠繞地球赤道575圈，或者在地球和火星之間往返兩次。要是按現在電車百公里耗電15度算，這些能量夠你開42億公里，電費？幾乎可以忽略不計！
更絕的是燃料來源。核聚變主要用氫的同位素氘和氚，氘在海水中多得很，每升海水含30毫克氘，提取出來就夠一輛車跑4萬公里。全球海水裏的氘儲量，保守估計能用幾百萬年。而且反應產物是惰性氣體氦，既沒碳排放，也沒長壽命核廢料。
不過真想把核聚變塞進汽車，還有幾座大山要翻。溫度就是頭號攔路虎——反應需要1億攝氏度高溫，遠超太陽核心溫度。目前最牛的裝置，比如中國的“東方超環”（EAST），也只能維持這個溫度1000秒左右。要讓它穩定運行幾十年？科學家還在拼命攻關。
設備小型化更是難如登天。現在的託卡馬克裝置大得嚇人，國際熱核聚變實驗堆（ITER）直徑超20米，重達2.3萬噸。想把它塞進汽車？美國CFS公司正用高溫超導材料做緊湊型裝置SPARC，但離“車載化”還遠得很。有專家調侃：鋼鐵俠胸口的微型反應堆屬於科幻，咱們現實中的聚變堆，短期內頂多裝進輪船或火星基地。
即便技術成熟了，安全信任和配套建設也是大問題。雖然聚變比核裂變安全得多——反應稍有擾動就自動停止，不會熔燬或爆炸——但讓普通人接受“核能汽車”，還得過心理關。到時候加油站得改造成燃料棒更換站，公路可能嵌入無線充電軌道，甚至你家的車庫會裝個微型聚變堆，終身給車供能。
這場變革一旦到來，汽車將徹底變身“移動電站”。輪轂電機四輪獨立驅動，車身貼滿光伏膜輔助供電，停車時還能反向給城市電網輸電。石油巨頭轉型核燃料精煉商，充電樁企業變身能源路由器供應商。能源成本斷崖式跌到每度電1分錢，加油充電成爲歷史課本里的插圖。
當汽車續航突破百萬公里，當能源像空氣一樣隨手可得，人類文明的邊界會被推向哪裏？或許某天，你的越野車真能載着聚變反應堆穿越撒哈拉，甚至爲火星基地供能。這場能源革命的答案，早已超出“開車”本身——它要重新定義我們如何生存、探索與想象未來。
