成都上空劃過三道藍焰的瞬間，五角大樓的深夜會議廳燈火通明。中國第六代戰機殲-36的試飛畫面，像一記重錘砸在全球軍備競賽的棋盤上——當美國六代機還在PPT裏打轉，中國的三發幽靈已用45噸推力撕破雲層，把空戰規則撕得粉碎。
顛覆認知的動力怪獸
殲-36背上馱着三臺渦扇-15C發動機，總推力飆到54噸，比兩臺F-135發動機捆在一起還猛。中間那臺黑科技更絕，變循環技術讓它能像變形金剛一樣切換模式：亞音速巡航時省油，超音速突防時噴火，2.5馬赫巡航像散步，加力全開直接飆到5馬赫！現役導彈追不上，防空系統剛鎖定目標就消失。最狠的是冗餘設計，壞掉一臺照樣戰鬥，這哪是戰鬥機？分明是空中堡壘。
隱身穿牆的終極形態
傳統隱身戰機就像只遮正面的屏風，側後方的垂尾和噴口在雷達眼裏亮如燈泡。殲-36乾脆把屏風拆了——無垂尾飛翼造型全身裹着等離子隱身塗層，雷達反射面積只有F-22的千分之一，連米波雷達都抓瞎。
更絕的是蛇形噴口設計，高溫尾焰被冷空氣瞬間降溫，紅外信號縮到F-22的三分之一。關島基地的雷達兵盯着屏幕發懵：明明衛星拍到它掠過基地，雷達卻安靜得像深夜圖書館。
把轟炸機塞進戰鬥機
7.3米巨型彈艙捅破戰機載彈極限，比美國B-21轟炸機的主彈艙還長半米！20枚導彈掛載量等於5架F-35捆一起，主艙能塞兩枚4噸重的鷹擊-21高超音速導彈，側面還藏着12枚霹靂-17。東海演習時4架殲-36齊射的火力，直接把美方推演系統乾死機——這哪是空戰？根本是洗地。但最讓美軍冒冷汗的是它指揮的無人機蜂羣：1架殲-36帶着6架攻擊-11出擊，方圓800公里瞬間鋪滿“死亡狼羣”，十秒癱瘓航母防空網。
西太平洋的透明魚缸
機頭1.5米直徑的量子雷達像透視鏡，1000公里外能數清F-35座艙鉚釘。配合機腹三面陣雷達，整個西太平洋在它眼裏變成透明魚缸。關島機場的F-22剛滑出機庫，頭盔顯示器就亮起鎖定警報——霹靂-21導彈射程1500公里，從海南起飛就能把夏威夷納入靶場。蘭德公司推演結果更絕望：攔截1個殲-36戰鬥羣，得賠上3個F-35中隊加2艘宙斯盾艦。
當殲-36的陰影掠過安德森空軍基地，六十年前U-2橫行中國領空的憋屈，此刻化作發動機的轟鳴在雲端炸響。三發引擎噴出的藍焰不僅燒穿了島鏈枷鎖，更把空戰規則燒成灰燼——未來二十年，天空屬於重新定義遊戲規則的人。
