1965年，第一批美軍地面部隊踏上越南的土地時，大兵們看着手裏的M16步槍和身後的武裝直升機，覺得這場戰爭不會太難打。
他們錯了。讓他們喫盡苦頭的不是北越的坦克集羣，要知道，北越當時也沒多少坦克，而是叢林裏那些看不見的東西。其中讓美軍談之色變的，是一種材料成本幾乎爲零的武器：竹籤。
竹子這東西在東南亞遍地都是。越南人把竹子削成鋒利的籤子，尖端用火烤硬，再塗上糞便、尿液或者植物毒素。然後在美軍可能經過的小路、溪流、叢林空地上挖出密密麻麻的坑洞，把竹籤朝上插好，上面蓋上樹葉雜草。
美軍士兵一腳踩空，竹籤能直接刺穿膠鞋底，扎進腳掌。傷口深不說，感染纔是真正的噩夢。糞便裏的細菌進入血液，輕則截肢，重則敗血症要命。
這玩意兒有多狠？美軍在越南戰爭期間因竹籤陷阱造成的傷亡人數，僅正式記錄在案的非致命傷就有三百二十四人之多，實際數字只會更高。
那些活下來的人，很多終生跛行。竹籤陣後來被納入《特定常規武器公約》的討論範圍，雖然不是專門針對竹籤，但“無法檢測的碎片”和“非自毀性地雷”相關條款的制定，跟越南戰場上各種土製陷阱帶來的慘痛教訓脫不了干係。
美軍想了很多辦法對付竹籤陣。加固鞋底、配發金屬探測儀、用火焰噴射器開路、遇到可疑地面直接呼叫炮火覆蓋。但這些辦法要麼太慢，要麼太貴，要麼根本防不住。
越南叢林太密了，竹籤陷阱幾乎零成本，你炸掉一百個，當地人一晚上能再挖兩百個。美軍的後勤線被這種低到塵埃裏的戰法折騰得苦不堪言。
後來到了1979年對越自衛反擊戰，解放軍也遇上了同樣的竹籤陣。越軍在北部的叢林山路上如法炮製，想用當年對付美軍的招數擋住解放軍。但他們很快發現，這套對中國軍隊不太好使。
解放軍的破解辦法說出來一點都不高科技，甚至可以說土得掉渣，但就是管用。那就是軍用膠鞋的底部安裝鋼板。
那時候解放軍配發的是一種高腰帆布膠鞋，其高鞋幫對腳踝和小腿部隊都能起到保護作用，而厚鋼板能夠抵禦竹尖防護腳底。
雖然說鋼板鞋不利於長期行軍，但解放軍還是憑藉頑強的毅力克服了諸多困難，讓越軍的“竹籤陣”猶如擺設。僅28天就完成了作戰任務，痛擊越軍。
再者，對越反擊戰中，我軍主要以炮兵部隊做前鋒，一頓炮轟覆蓋下，越軍大面積佈設竹籤陣的區域，基本也被炸沒了。
就這樣，越軍在北部邊境精心佈設的竹籤陣，幾乎沒有起到遲滯解放軍進攻節奏的作用。當年把美軍折磨得神經衰弱的叢林陷阱，在中國軍隊面前成了一道不太難解的題。
其實，不是竹籤陣本身變弱了，而是對手變了。美軍的強大建立在火力、技術和後勤之上，當這些優勢被叢林吞噬，步兵單兵素質和戰術適應能力的短板就暴露無遺。
而解放軍從誕生那天起，打的就是不對稱戰爭，走的就是山路，啃的就是硬骨頭。竹籤陣這套，對我們來說，就是小兒科。
