“血塊湧動着，嘩嘩地流下來。”某個在家中打掃的清晨，周倩突然感到下腹一陣溫熱。短短一小時，她接連換下三片浸透的衛生巾，被家人緊急送往醫院時，血壓已降至40mmHg的危險水平。
這已是她被子宮腺肌症折磨的第九年。每次經期都像經歷一場“小型分娩”，疼痛讓她“恨不得在地上滾，頭髮都要拔光”。
2025年12月底，周倩終於躺上手術檯，切除了那個每月讓她“失控”的器官。手術那天，恰逢她的農曆生日，她覺得這是上天給的第二次生命：“三十多年前，我在婦保院出生，現在我要去把自己接回來了。”
從全球來看，子宮切除術是最常見的婦科手術之一，僅次於剖宮產。據中國醫師協會婦產科醫師分會婦科腫瘤專業委員會發布的《良性子宮疾病子宮切除術手術路徑的中國專家共識（2021年版）》，全球每年約有數百萬例患者進行這項手術。
子宮切除手術背後，是無數女性在疾病、疼痛、生育功能乃至婚姻現實間的多重困境。
2026年1月下旬，一則新聞登上微博熱搜，女子因宮外孕切除一側輸卵管和部分子宮，丈夫起訴離婚並要求退回彩禮等款項。
現實中，此類案件並非孤例。在中國裁判文書網以“離婚”爲標題關鍵詞，以“子宮切除”爲全文關鍵詞，南方週末記者檢索獲得269條文書。逐一比對發現，近半數案件中，女方切除子宮成爲雙方情感破裂的主要原因之一。
當手術刀落下，這些女性要切除的不僅是一個病變器官，更需直面來自身體、家庭身份與社會偏見的層層拷問。
失控的器官
子宮是一個重約50克、雞蛋般大小的倒梨形器官。除了孕育新生命外，子宮平時任務不多，最重要的工作就是形成月經。
得知自己患上子宮內膜癌，需要切除子宮時，王芸和劉雪的第一反應都是頭腦發矇。
子宮內膜癌發病率約10.28/10萬人，是繼宮頸癌後第二常見的婦科惡性腫瘤，2015年國內發病人數約爲6.9萬例，死亡1.6萬例。誘發子宮內膜癌的危險因素很多，包括生殖內分泌失調性疾病、肥胖、高血壓等。
2022年起，53歲的王芸開始出現陰道不規則出血。她以爲是更年期症狀，“沒太當回事兒”，甚至在體檢中主動跳過婦科檢查。直到2024年10月，在朋友的反覆提醒下，她才完成檢查，最終被確診爲子宮內膜癌，需儘快手術。
這不是王芸第一次與癌症交手，2017年她就做過甲狀腺癌手術。家中獨女的她，平時肩上擔着贍養老人的責任，海外求學的兒子也需要她的支持，她是不能倒下的“女強人”。
幾乎沒有猶豫，王芸就和醫生約定了手術時間，“我用不到子宮，和生命相比，其他都不重要。”
劉雪的確診過程更爲驚險。2024年，她因月經紊亂就醫，B超顯示子宮內膜異常增厚。考慮到劉雪年紀尚輕有備孕需求，醫生建議月經後做宮腔鏡檢查以明確診斷，但服用黃體酮催經後，劉雪突然大出血暈倒，被緊急送醫後同樣確診子宮內膜癌。
鑑於劉雪的癌細胞還未擴散至盆腔，醫生給出了兩種治療方案：第一種是切除子宮、保留卵巢；第二種是保留子宮，通過服藥控制病情，但她必須在一年內懷孕，足月後再通過剖宮產同時取出孩子和子宮。
劉雪與丈夫相戀十五年，感情深厚，她還沒有做好成爲母親的準備，更顧慮長期藥物可能會對胎兒造成潛在影響，家人們也一致希望以她的健康安全爲先。權衡再三，劉雪最終選擇了子宮切除手術。
和王芸、劉雪不同，周倩幾乎是“求着醫生”爲她切除子宮的。
2017年，30歲的周倩確診了子宮腺肌症。這是一種常見的婦科疾病，主要症狀爲經期延長、經量增加和嚴重痛經。
周倩嘗試過喫藥、中醫調理、放環等多種方式，但效果均不理想，症狀還愈發嚴重。“一個月裏有二十多天，你要對付它，疼痛比順產還要難以忍受。”
起初，醫生考慮到她年紀太輕，建議45歲後再動手術。但周倩覺得等不了——比起切除子宮可能帶來的遠期影響，每月一次的身心折磨更摧殘人。
最終，醫生同意了。手術前，周倩對兩個女兒說：“媽媽要把你們的小房子拆掉了。”女兒們懵懂地回答，“反正我們已經住過了，現在也住不下啦。”
束縛還是解脫？
一般來說，在腹腔鏡子宮切除術中，醫生會先在患者腹部開3-4個小孔，通過其中一個孔道向腹腔內注入二氧化碳氣體，使腹腔如氣球般膨脹，清晰開闊的手術空間便形成了。
隨後，帶有高清攝像頭的細長腹腔鏡會探入體內，將盆腔結構實時呈現在屏幕上。影像引導下，更精細靈活的手術器械會從其他小孔進入，一步一步精準地遊離、電凝、切斷子宮的韌帶與血管，最後將遊離的子宮經陰道或小孔分塊取出。
手術聽起來讓人膽戰心驚。王芸、劉雪和周倩接受的都是腹腔鏡手術。這是目前臨牀中廣泛應用的一種微創術式，疼痛感較輕，術後恢復時間也更短。
對經歷它的每個女性來說，既是告別一個生病的器官，也是重新審視親密關係的開始。
在前述登上熱搜的新聞中，夫妻分居四個月後，丈夫以感情破裂爲由起訴離婚，並要求返還彩禮、三金及婚內轉賬等共計21.5萬元。法院經審理後准予離婚，並綜合考量雙方共同生活時間、女方身體受損等實際情況，最終判決女方返還彩禮及見面禮總額的30%，即4.2萬元，並退還全部黃金首飾。
裁判文書網公佈的類似案例中，亦有不少丈夫選擇起訴離婚，並稱與切除子宮的妻子已經感情破裂。
劉雪在南京住院動手術，在蕪湖工作的丈夫每天驅車120公里往返兩地，晚上就在車裏或走廊上休息。兩人的感情並未因疾病產生裂痕。
唯一讓她感到酸澀的瞬間，是術後被推回病房時。她察覺母親在流淚，自己也忍不住哭了，丈夫也紅了眼眶。
“我也不是很難過地哭，就是覺得有一點點委屈。”這種情緒複雜難言，混雜着劫後餘生、重拾健康的喜悅，以及對命運不幸的抱怨。在中國的傳統觀念裏，相夫教子似乎是女性的天職，好在她很快調整了心態。
朋友來探望劉雪時，她還插着尿管和引流管，可臉上卻始終帶着笑容。她是病房裏的“開心果”，連醫生護士都常常被她逗樂。朋友回憶說，那時的她，“就像一個勇敢的戰士”。
或許是因爲已經有兩個女兒，同處育齡期的周倩對切除子宮看得更淡。
早在兩年前，周倩的丈夫就曾陪着她去各大醫院，卻始終未能找到更有效的治療方案。在丈夫看來，既然切除子宮是目前治療妻子症狀的最佳方式，便應儘早進行，他也不忍心妻子每月遭受疾病的折磨。
“除了年齡因素之外，切除子宮是否會帶來比疾病本身更嚴重的傷害？”思量再三，周倩在術前最後問了醫生這個問題。
醫生答道，在有些人看來，失去子宮的女性，就不再是一個完整的女人了，其實保留卵巢內分泌功能是不受影響的。
周倩明白醫生的言下之意，醫學之外，或許更艱難的是要克服一些片面錯誤的固化印象。最終，她下定了決心。
周倩特意叮囑丈夫，要拍下一張被切除的子宮的照片，作爲紀念。“它是我身體的一部分，我總要知道它拿出來是什麼樣。”
照片中，兩根輸卵管被放置在一個袋子裏，而子宮則被切成片狀，單獨封裝在另一個袋裏。
周倩看到的第一反應是詫異——這和她在網上看到的不一樣，她原本以爲會見到一整個完整的器官，甚至能看清裏面的腺肌瘤。
這張照片成爲她告別過去痛苦的見證，“我終於解脫了”。
重生之路
術後生活對大多數女性而言，最直接的改變是不再有月經，“省了衛生巾錢，也沒有痛經了”。
術後休息三週，周倩就重返工作崗位。此前因腺肌症導致子宮增大，她平躺時小腹如懷胎三月般隆起。術後小腹恢復平坦，長期便祕也解決了。
周倩非常憧憬康復後的生活——她可以盡情地游泳、玩耍，再也不用擔心突如其來的月經打亂所有計劃。她可以掌握自己的人生，“像個男人那樣自由”。
而她曾擔心的尿路感染、臟器脫垂等併發症也並未發生。
根據切除範圍，子宮切除手術可分爲廣泛子宮切除、子宮全切和子宮次全切。周倩選擇的便是子宮次全切。子宮次全切指的是在手術時切除子宮體，但保留宮頸。
不少人擔心切除宮頸可能影響盆底支撐結構，或者導致陰道縮短，影響夫妻生活。廣東省婦幼保健院婦科主任醫師李智敏告訴南方週末，實際上留不留宮頸都不影響性生活及生活質量，若保留宮頸，一旦發生殘留宮頸病變，則會增加治療難度和風險。
距離手術已有一年半時間，劉雪感覺一切都歸於平靜，“像一場夢”。唯一明顯的變化，可能是抵抗力變弱，生活中她更細緻地照顧自己的身體，不再提重物。
丈夫推掉出差工作，母親隔兩三天就打電話問候，婆婆精心照顧劉雪兩個月。“我希望這種幸福能一直持續下去，過好當下。”
回想起手術，王芸語氣平淡，她接受的是廣泛子宮切除，整個子宮連同卵巢都切除。“沒必要太把這當一回事兒，想得太多，反而把自己困住了。”手術前，她斟酌更多的是爲人女和爲人母的責任。
術後一個月，王芸便獨自在北京和外地往返，完成定期的放療與複查。術後第四個月，王芸強迫自己走出家門，將騎行當作自己的重生之路，找回對生活的掌控感。
儘管如此，隨着年齡的增長，王芸還是察覺到更年期症狀逐漸明顯。曾經熱愛社交、騎行隊伍裏的“靈魂人物”，現在更願安靜待在家中。她推測，這種狀態或許與手術後失去卵巢、體內激素分泌下降有關。
爲對抗日漸衰退的記憶，王芸主動在社交媒體記錄日常感受，至今已堅持了一年。面對一些病友的諮詢，她都耐心解答，“她們覺得從我這得到了力量，也不再害怕這種病了”。
子宮切除術的實施需嚴格遵循醫學指徵，其主要分爲良性和惡性兩類疾病，良性疾病包括子宮肌瘤、子宮腺肌症等，惡性疾病包括宮頸癌、子宮內膜癌、卵巢癌等。
“對於良性疾病的患者，如果出現月經增多、嚴重痛經等症狀，建議及時就診，通過藥物等保守方式積極治療，可延緩或阻止病情發展。”李智敏說。
通常，患者在術後需要避免劇烈運動，一般情況下，休息三個月就可以恢復到術前的狀態。“臨牀上，大部分病人預後都很良好，不會影響日常活動或勞動能力。”李智敏說，如果因爲疾病必須切除子宮，不會影響生活質量和壽命。
公園裏，四位女性正在鍛鍊身體。視覺中國｜圖
人生這條路，怎麼選都有遺憾
在社交媒體上，越來越多女性坦然分享切除子宮的經歷，包括一些知名人士。
“沒有子宮了，我就是一個不完整的女人了嗎？”梁雲菲在視頻中的設問與回答，成爲許多女性的心聲，“能定義自己的只有你的內心。”
“這世界上沒有什麼事情，是一個人必須要去做的，”劉雪自認沒有無私到能爲孩子放棄生命，“人總要把自己排在第一位，不該爲別人而活。”即使自己和丈夫未來不能走到最後，她相信自己依然可以獨自生活，“無非是活得好一點，或是不那麼好一點。”
劉雪的丈夫還沉浸在自責的情緒裏，覺得是自己沒有照顧好妻子。如果當初能更早注意到她身體的不適，堅持帶她去做檢查，或許就能更早發現病情，妻子也就不會承受後來的這些痛苦。
臨牀上，不同疾病發現時機的早晚，影響着干預效果。卵巢癌和子宮內膜癌的早期症狀隱匿，確診時往往已發展爲惡性腫瘤；而宮頸癌若通過早期篩查及時發現癌前病變，進行宮頸錐切等治療，則可避免進展至需切除子宮的階段。
在外人眼裏，劉雪的丈夫有點兇。每當親戚們提起生孩子的話題，他總會第一時間擋在劉雪前面，不留情面地把話頂回去。很久以後，周倩才偶然得知，丈夫默默地跟所有親戚都打了招呼，不允許任何人在她面前提起生病的事，怕她聽了難過。
劉雪相信，人生這條路，怎麼選都有遺憾，但生活的好壞，往往只在於自己的一念之間。
她常在社交平臺上跟病友交流，陪伴她們度過那段艱難的時光，也有人趁機問她要不要考慮代孕，“80萬包男女”。
劉雪只覺可笑，“爲什麼要花80萬生一個孩子，然後還要給他/她花更多的80萬？”
劉雪從未後悔過切除子宮的決定。父母很早就分開了，她從小習慣獨來獨往，長大以後，也更享受兩個人的世界，從未覺得自己已準備好成爲母親。在她心裏，生育從來不是女性必須履行的義務，擁有子宮也並非被愛的前提。
或許在某個平行時空裏，他們會像大多數人一樣，擁有一個溫暖圓滿的三口之家。但劉雪明白，如果僅僅因爲切除了子宮，相愛的兩個人就無法繼續走下去，那這樣的愛情也不是她想要的，或者說，從一開始，選擇就作錯了。
從前，劉雪對未來的規劃是生兒育女，買學區房，盡力給孩子好的教育，等到老來再含飴弄孫。現在，她的目標徹底改變——更努力地工作、攢錢、提前退休，然後賣掉城裏的房子，回到農村過田園生活，或者買輛房車去環球旅行。
“我非常期待以後的日子，因爲我本身就是一個喜歡自由的人，這樣對我來說可能更幸福一點。”劉雪說。
（爲保護患者隱私，周倩、王芸、劉雪爲化名）
南方週末特約撰稿 費佳怡 南方週末記者 崔慧瑩
責編 黃思卓
