2026年4月6日美國 “獵戶座”飛船順利超越了1970年阿波羅13號創下的人類載人航天最遠飛行距離紀錄,抵達了離地球大約40.67萬公里的深空區域。該消息很快登上全球諸多媒體頭條,許多人把它當作美國重返月球計劃的一項重大勝利成果。
此次所謂“飛得更遠”的這一行爲,究竟是技術實力真正的呈現,亦或是一場策劃周全的政治作秀?
美國迫切想要建立這場“太空勝利”,是因爲在新一輪載人登月競賽裏已然處於全面的被動局面。當中方的載人登月工程依照自身的節奏穩健前行時,美國迫切需要一項切實可見、能夠把握的成果來證實自身的領先位置。
中國嫦娥六號於2024年達成了人類首次月球背面採樣並返回的任務,早就圓滿達成了月球探測“繞、落、回”的三步規劃。今年2月,長征十號運載火箭完成了低空演示驗證飛行任務,夢舟載人飛船、攬月着陸器都已完成了初樣階段的主要工作,在2030年之前實現中國人首次登陸月球的目標非常堅定。

在這樣特定的背景狀況之下,將那個持續了56年的距離紀錄予以打破,就成爲了成本最爲低廉、成效最爲快速的所謂“政績工程”。阿波羅13號在當年創造下該紀錄,是氧氣罐發生爆炸之後的緊急繞月行動,實實在在是一場歷經九死一生的意外情況。
然而阿爾忒彌斯2號爲了能夠打破此項紀錄,特意規劃設計了一條更爲遙遠的飛行軌道,從始至終這都並非基於科學方面的需求,完全就是一種政治姿態方面的體現。
其次,選擇在這個特定的時間節點發布破紀錄的消息,是美國在輿論、政治、外交等多個方面精心策劃的成果。對於NASA而言,這同樣是向國會、納稅人展示項目價值的絕佳契機,能夠爲後續獲取更多預算創造有利條件。
這份“成績單”對《阿爾忒彌斯協定》的61個成員國來說有着重要意義,就好像是能起到激勵作用的一針強心劑。美國要向這些國家證明自身擁有引領人類再次踏上月球的能力,只有這樣才能穩固自己在太空治理方面的話語權,還有月球資源的優先開發權利。

最後,正是這次表面看似輝煌的破紀錄行動,將美國登月計劃最爲致命的系統性薄弱環節毫無保留地暴露了出來。大家都清楚,真正的登月任務,其核心並非在于飛船能夠飛行多遠,而是在於能否實現安全着陸併成功返回。阿爾忒彌斯計劃當中最爲關鍵的兩個部件,也就是SpaceX的星艦HLS人類着陸系統、Blue Origin的Blue Moon着陸器,直至如今都存在諸多問題。
截止到2026年,星艦的全軌道飛行試驗已經被推遲了三次,Blue Moon甚至連一次試飛都未曾進行過。NASA無奈之下只得將原計劃於2025年進行的首次登月任務再三推遲,目前最新的目標已經順延至2028年初。
相較於進度而言成本更爲可怕。阿爾忒彌斯計劃截止到2025年時其累計投入已然達到了大約930億美元,單次SLS火箭與獵戶座飛船進行發射所需的成本高達41億美元,這樣一個數值,足夠SpaceX對猛禽9號火箭進行整整100次發射。
況且SLS屬於一次性火箭,發射完畢後便會直接報廢。雖然是特朗普政府所提出的預算提案,也直接以“貴得離譜”去描述SLS,並建議在阿爾忒彌斯3號之後便徹底讓這款火箭退役。

客觀來講,僅就絕對技術力量而言,美國至今仍然佔據着一定程度的優勢。然而從戰略方面進行審視,美國在這場太空競賽當中已然陷入了被動局面。其所謂“不可戰勝”的神話正逐步被打破,依靠鉅額投入、技術壟斷便可獨霸太空的時代,已然不復存在
這場太空競賽的輸贏,從來都並非由誰飛得更遠來決定。其勝負只取決於,誰能夠將一項以十年爲時間跨度的國家工程,切實地持續執行下去,不受到政治因素的干擾,也不被資本所左右。




