作者：屈聰
她不是明星，沒有流量，也沒有話題。
她偏居湖南一隅，幾乎是個隱士。除了專業領域的人，很少有人認識她。
她是蔡皋（gāo），一位79歲、白髮蒼蒼的老太太，看上去和鄰家奶奶無異。
不一樣的是，在中國原創繪本界，她是拓荒者。
30年前她摘“BIB金蘋果獎”， 相當於插畫界的奧斯卡。
她的《桃花源的故事》插畫入選日本小學6年級語文教材。
4月13日晚，2026年“國際安徒生獎”在博洛尼亞國際童書展揭曉，蔡皋獲得插畫家獎，成爲中國首位獲得該獎的插畫家。
“國際安徒生獎”由國際兒童讀物聯盟創立於1956年，以童話大師安徒生的名字命名，每兩年評選一次，主要獎項包括作家獎和插畫家獎。“國際安徒生獎”的每位獲獎者一生只能獲得一次，也被譽爲世界兒童文學的最高榮譽之一。
蔡皋被譽爲“中國原創圖畫書泰斗”，她的一天是從“接太陽”開始的：清晨6點鐘左右，登上樓頂小花園，與幾百種植物一起真切地感受新的一天生活。澆水、掃地、照料花草蔬菜，有時可得新鮮蔬果，用荷葉包上，再下樓做早餐。
樓頂花園是十幾年前蔡皋與鄰居一起建造的，在鋼筋水泥的城市裏固執地保有一方綠洲，用這十幾層樓高的空中花園守着一個關於土地與田園的夢。
這個夢也多次出現在蔡皋作品中，在畫下阡陌交通、雞犬相聞以及落英繽紛溪岸的《桃花源的故事》時，在爲《寶兒》中的孩子點上藍色眼眸時，在《火城》裏畫下一隻風箏時……心繫土地，守望田園，蔡皋的生命並不單與文學傳統中“避世歸隱”相關，而真切地來自最初的生命體驗，來自她的童年。
見過蔡皋的人都有這樣的感受，童真、煙火氣與明亮的智慧在她身上和諧並存，作品與人生互爲印證，成就瞭如今被稱爲“長沙好外婆”“寶藏奶奶”的蔡皋。
對於這樣的稱呼，她自得其樂：“一個藝術家能有外婆的感覺，這是個好消息。”
01
熱愛，人生中最強的成長動力
其實，蔡皋36歲才進入出版行業。上世紀90年代伊始，國際間的出版交流頻繁。日本圖畫書之父松居直先生來訪中國，將圖畫書這一圖書形式介紹給中國的編輯和讀者——蔡皋就是其中一位。
回想那個年代，她說：“那是談起圖畫書，人們眼睛會閃閃發光的年月。”
蔡皋看過鬆居直先生的文章，翻閱過湖南省圖書館的“滋賀文庫”——那裏的藏品中，有很多日本孩子簽名贈送給中國孩子的繪本。她一邊看，一邊學着創作、編輯圖畫書，“像學齡前孩子那樣讀書，沒有文字作爲柺棍，感受通過讀圖讀懂故事的樂趣”。
她嘗試過多種題材的創作，有像《海的女兒》《李爾王》等世界著名故事以及《我是中國的孩子》等中國當代兒童題材的創作。在摸索學習中，蔡皋終於找到屬於自己的風格與題材——她最愛的“中國風格”。
《干將莫邪》《荒原狐精》等作品均取材於中國傳統民間故事，蔡皋探索多重色彩的表達，如用幽深的黑襯托兒童熱烈的紅，在此之前，如此濃烈又充滿對撞的用色很少在中國童書中看到。
1993年，《荒原狐精》（後更名爲《寶兒》）獲得第14屆布拉迪斯拉發國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎，成爲中國獲此國際獎項的第一人。
2001年，在松居直先生的鼓勵下，蔡皋與其合著《桃花源的故事》，蔡皋的名字從此蜚聲國際。
退休後，蔡皋進入創作高峯期，畫圖畫書《花木蘭》《孟姜女》等，創作紙本水粉系列作品《春水》《人與花》等，舉辦《月亮粑粑》《啊，布籽的季節》等個人主題畫展。
2019年，散文集《一蔸雨水一蔸禾》問世，充滿自然氣息與擁抱一切境遇的清明之心，也讓我們發現了畫家身份之外的散文高手蔡皋。
“許多年來，書寫筆記已是蔡皋的日常，她喜歡以這種‘老派’的方式記錄與時間、與自然、與自己的對話。
無論是案頭花間，不拘方法材料，寫寫畫畫，都是爲了留住當時的種種好心思，不知不覺累積了幾十本筆記、畫本。”兒子睿子在幫助媽媽整理筆記時這樣說。
獲得第14屆布拉迪斯拉伐國際兒童圖書展（BIB）“金蘋果”獎的《寶兒》
2020年，樂府文化策劃出版《記得當時年紀小》系列圖畫書，精選自蔡皋創作十幾年卻未曾公開過的經摺裝圖畫書。最傳統的水墨畫在經摺裝冊頁上，看起來傳統又鄉土，簡單純粹，盈盈一握的小書，冊頁隨指尖一幀一幀在眼前展開，讓人讚歎：這樣的出版嘗試實在是太先鋒了。2021年，《記得當時年紀小》系列榮獲中國“最美的書”稱號。
蔡皋筆下的圖畫書有着濃厚的中國風格，她果真像一位“外婆”，將影響自己童年的故事、童謠悉數畫給孩子，就如同幼年時，她的外婆在做家務間隙向她娓娓講述一樣。
有人說蔡皋的畫很“土”，這個“土”指的是來自土地的生命力。她用傳統中國的大紅大綠，也用輕輕淺淺的水墨丹青，畫下快要被大衆忘卻的那個民間的中國，記錄下生機勃勃的童年—民間、土地與童年是其作品的核心，也是根源。
《桃花源的故事》是對田園生活的嚮往、對質樸農耕文明的回望；《花木蘭》是直面生活艱難的隱忍與堅強；《寶兒》是從黑土地中生長出來的一段精神，強烈的紅與綠像孩子那樣銳聲尖叫，試圖表達出它們的渴望；《孟姜女》有着戲劇舞臺的斗轉星移，有着俗世生活的溫暖與螻蟻人生的悲情，有着坍塌與殘缺的滄桑感喟；《記得當時年紀小》以童年爲主線，卻是寫給大人的作品，希望所有走過童年的人不要忘記童年，走過半生，仍舊能夠循着光找到“回家”的路。
蔡皋榮獲第34屆陳伯吹國際兒童文學獎“特別貢獻獎”
02
童年，一輩子最甜的幸福源泉
蔡皋1946年出生於湖南。在那個動盪的年代，匱乏的物質生活、身不由己的選擇組成了她的年少青春。
“幸好我有一個挺好的童年，我的感覺和趣味其實都是童年就給了的。第一口奶、第一本書、第一首兒歌、第一首搖籃曲，我都歷歷在目……”這個挺好的童年中，最重要的人物便是外婆。
外婆帶給蔡皋的是不經意的影響，是清澈豐富的生活本身。外婆有情有致地安排一家人的生活：“春節祭祖，辦年飯，小孩子則玩羅漢，玩香棍子，香棍子用來做‘毛姑姑’；清明則爲外公掃墓兼踏青；夏至喫立夏坨（長沙人愛喫的一種用糯米做的小喫）；秋至則做‘秋至胡椒’；端午包糉子、做雄黃酒、看龍船。總之，有滋有味，四季分明。”
外婆每日最主要的事情是帶孩子們一起勞作，勞作之時念歌謠、講故事給孩子們聽。蔡皋姊妹們學會了做活計，也聽了一肚子故事。
蔡皋的外婆
外婆喜愛看戲、熱愛社交，充滿鄉野智慧。直到今日，這些歌謠與故事都讓蔡皋念念不忘，也構成了她人生和藝術表達的底色。
蔡皋喜愛畫畫，寬鬆的家庭氛圍成全了她的熱愛：最初拿着牀腳下摸找出的木炭在家中門後的粉牆上畫，亂七八糟、黑乎乎的，也沒人唸叨，家人親友甚至成爲她第一批觀衆。
青少年時代的蔡皋癡迷文學，現實生活中無法被回應的問題，書中的人物給她解答。後來，蔡皋考上長沙第一師範學院。
在大學課堂上、在學生運動中、在階級鬥爭的洪流裏，她學會了很多，比如堅信文學藝術可以軟化堅硬的現實，因此立志當畫家。而在那個時代，想當畫家的思想是被抨擊嘲弄的，但蔡皋不以爲意。
憑着自己的熱愛，蔡皋在艱難困頓的年代過出了自己想要的生活，是超越那個時代基本生存真實的、向內向上的精神探尋：在文學世界當中看見天上星星的幸福。
這些幸福是那麼微小，僅僅存在於一個小姑娘的心靈裏，又是那樣巨大，將小姑娘拉向了廣闊的世界。在遵從本心之路上，蔡皋不疾不徐地向前走着。
下排中爲幼年蔡皋，上排中爲蔡皋的外婆，上排左爲蔡皋的父親
師範學院畢業後，蔡皋分配到株洲縣文化館工作。一年後，重新分配到農村做教師。
人如漂萍的年月，所有青春都被風吹散了，所有確定性也被洪流衝得粉碎。但彼時的蔡皋覺得自己並不孤單，因爲她已經遇見了願與她同往“絕境”的伴侶。孩子們是鮮活的，教師也是一份有創造性的工作，蔡皋循着自己遇見的那些難忘的老師的樣貌，在這裏紮根6年。
待蔡皋獲得機會進入湖南少年兒童出版社回到城市的時候，一雙兒女均已是小學生了。在編輯崗位上，蔡皋爲孩子做書、畫書，得了很多獎，但驅動着她繼續探索的並不是獎項加身，而是她最珍視的童年。
談到後來的成就，蔡皋稱都是水到渠成，她接受並感恩這樣的安排：“每一個地方回想起來，我都覺得它安排得真好，非我所想，非我所思。所以，我的作品裏面畫的是自尊、自愛、自覺，然後纔有自我超越。”
人生給予蔡皋的衣衫並不華美，粗布袍子般的生活磨礪着她，忙碌在竈臺間，周旋於大家族的關係，承擔起小家庭的責任。
女兒翱子認爲媽媽最令她欽佩的是：即便經歷過重重苦難，但並不害怕苦難，她深切地擁抱溝溝壑壑的生活，並轉化爲自己的能量。
對此，蔡皋表示：“我喜歡溫馨的事物。喜歡的事情就幹，不喜歡的如果迴避不了，就面對它，讓它成爲另一種動力，成全我喜歡的事情。”
03
家庭，一個人最後的精神掩體
蔡皋與先生蕭沛蒼（著名畫家，曾任湖南美術出版社社長）戀愛於下放時期，兩人因畫畫相識相知，並選擇在最苦最看不到未來的下鄉運動中結合。他們因傾慕彼此的才華而相愛，在各自獨立又相互成就的婚姻中相守。
藝術家的生活各式各樣，蔡皋與丈夫蕭沛蒼不僅有相濡以沫的愛，有舉案齊眉的尊重，還有熱氣騰騰的生活。在散文集《一蔸雨水一蔸禾》裏，我們經常可以看見蕭沛蒼化身“沛先生”“沛老倌”形象在蔡皋的筆記中飄過。
蔡皋寫過這樣一個有趣的場景：某日陷入回憶，少年時代那些異常珍貴的可愛時刻正在她的腦海中走馬燈似的閃爍：“沛老倌走過來問一句什麼什麼，我對他揮揮手，不想他進入這種時間。他悻悻然去廚房。半刻拿來一個削好的蘋果，自己在啃一個梨。‘你喫蘋果，蘋果好些。’他說‘好些’是講‘意思好些’：梨子是不能切開分喫的。他這樣認真老派，我也就認真享受蘋果的平安恬適，這是此時此刻……”沒有直白的表達，但愛就在這個蘋果裏，在每一個這樣的“此時此刻”中。
蔡皋願意好好地做一頓飯，全家圍坐在一起喫。她享受着烹飪與食物帶來的樂趣：紅辣椒、青辣椒橫切很好看，一起入菜，顏色鮮豔好看；蔥段橫切，則像一本小書；大蒜根也不必扔掉，涼拌味道最好……在蔡皋的理解中，最好的家庭生活要有煙火氣，要像蒸包子打開鍋蓋的時候，有騰騰熱氣。
談到父母，女兒翱子和兒子睿子不約而同地表示，父母對自己的影響無處不在，給予他們最好的東西是寬厚的尊重與支持，是他們的精神掩體。
神采飛揚的蔡皋
翱子時時感念生長在一個非常有愛的家庭，爸爸媽媽用寬鬆的慢養心態養育了她和弟弟。她日日所見是父母在讀書、畫畫，有滋有味地生活。
直到現在，她總會想起小時候與父母散步回家的路上，言談甚歡的夫婦倆完全忘記背後還有一個女兒，女兒踉蹌奔跑、哭着追父母，以爲自己被落下了。
翱子如今是大學藝術系的教師，也是一位圖畫書作家。她覺得自己是懵懵懂懂進入了藝術領域。
第一次畫畫，是媽媽在做鄉村教師的時候，她坐在教室後面，跟着其他孩子一起畫；接觸油畫，是她發現畫油畫的爸爸用的松節油很好聞，於是跟着爸爸玩了起來。
父母從未手把手地教導過她，而是以自己爲樣本，給孩子創造環境，翱子自然而然地將藝術當作自己的夢想，並一路走到現在。
相比從小就有藝術氣息的姐姐，弟弟睿子認爲自己是非常典型的“熊孩子”。看到媽媽伏案畫畫身心俱疲時，他暗暗發誓：“長大我纔不要幹這個！”而現在的睿子是一名圖書設計師，《記得當時年紀小》整套圖書設計都出自他手。
命運用奇特的方式引着那個執拗的小孩找到了自己的天賦與熱愛。自2014年起，睿子漸漸介入媽媽的圖書設計、展覽策劃工作，“幫媽媽做書是最有意思的事”。
在做了爸爸之後，睿子真正理解了自己的父母，曾經被寬容的愛滋養過，他說：“現在孩子面對的是完全不同的社會環境，但我也希望盡力做到爸爸媽媽爲我們做的：雖心有期待，但不強加於人。支持孩子，做他們的精神掩體。”
人人都說蔡皋夫婦有着神仙眷侶般的婚姻生活，一家四口皆爲藝術從業者，兩代人有藝術事業作爲另一種聯繫，有共同的方向和話題，實屬罕見的幸運。而回望這一家人的生活，不難發現，父母不過是做了自己喜歡的事，而他們唯一教授給孩子的就是生活本身。
原文出自：《婚姻與家庭》雜誌
一審：王雲峯
二審：李津
三審：趙海旭
