第一章：語文考完，考生集體膨脹
上午11:30，語文考試結束的鈴聲一響，考場外的家長還沒反應過來，就看到自家孩子邁着六親不認的步伐走了出來，臉上寫滿了“就這？”
學霸版考生：“作文題目是‘科技與人文’，我直接寫了篇《從ChatGPT到李白，人類到底在進步還是退步？》，閱卷老師不給我滿分都對不起我的腦洞。”
普通考生：“選擇題居然沒有‘下列哪項錯誤得最離譜’的選項？這不科學！我準備了一年的玄學答題法居然沒用上！”
學渣考生：“誰說文言文難的？《論語》裏那句‘學而時習之，不亦說乎’我認識！‘說’通‘悅’，老師誇過我一次，我記了三年！”
家長們一邊遞水一邊試探：“考得咋樣？” 考生大手一揮：“穩了！下午數學隨便考考，一本線而已，問題不大！”——此時，命運的齒輪開始偷偷反轉。
第二章：數學考完，考場變大型崩潰現場
下午5:00，數學考試結束，畫風突變。
學霸臉色蒼白：“最後一道大題，我用了三種解法，結果算出來三個答案，現在很想知道閱卷老師會不會給我‘創意分’……”
普通考生眼神空洞：“選擇題前五道我用了半小時，後五道用了五分鐘，別問，問就是‘戰略性放棄’。”
學渣直接擺爛：“卷子翻面的那一刻，我和監考老師對視了一眼，她眼裏的同情讓我明白——我不是來考試的，是來湊數的。”
校門口的電話亭（對，居然還有人用電話亭）排起了長隊，內容高度統一：
“媽，我可能要復讀了。”
“爸，工地還缺人嗎？我現在去搬磚還來得及嗎？”
“奶奶，您說的‘考不好回家種地’……咱家地還在吧？”
家長們的表情從“望子成龍”秒變“望子成蟲”，但還得強撐微笑：“沒事兒，明天綜合和英語拉回來！”——雖然他們心裏已經默默翻開了《高考復讀學校招生簡章》。
第三章：家長戲精上身，校門口即興表演
高考第一天，真正的影帝影后是家長。
穿搭篇：
- 媽媽團清一色旗袍（寓意“旗開得勝”），顏色從大紅到紫黑，不知道的以爲在拍《花樣年華》續集。
- 爸爸們則低調中帶着玄學，耐克T恤（對勾logo=全對）、紫色內褲（“紫腚能行”東北方言梗），甚至有人穿了印着“滿分”的襪子——雖然孩子可能只能考個及格。
行爲藝術篇：
- 有家長在考場外燒香拜佛，被保安制止後改成了“心誠則靈式默唸”。
- 另一位媽媽拿着向日葵（寓意“一舉奪魁”），結果太陽太曬，向日葵蔫了，孩子出來看到後崩潰：“媽，你這‘一舉奪萎’啊！”
心理活動篇：
- 聽到孩子說“數學難”時，家長表面：“沒事！大家都難！” 內心：“房貸要不要提前還？復讀學費多少？”
- 看到鄰居家孩子笑嘻嘻出來，立刻朋友圈設置“僅自己可見”：“呵呵，簡單？我兒子說那是陷阱題！”
第四章：社會圍觀高考，熱搜比考題還精彩
高考第一天，全網都在激情參演：
熱搜榜：
- #高考數學 哭#（爆）
- #語文作文 科技與人文#（沸）
- #家長旗袍秀#（笑）
- #某考生因太餓在考場喫餅乾被監考老師圍觀#（社死）
網友評論：
- “數學卷子出題老師是誰？我有個快遞想寄給他——一箱刀片。”
- “建議明年語文和數學換一下順序，讓孩子先絕望再希望，人性化考試。”
- “看到考生們崩潰，我摸了摸自己畢業十年的肚腩：幸好我考得早。”
第五章：高考的本質——一場全民參與的“成長儀式”
說到底，高考就像一鍋“青春火鍋”——有人涮出了學霸的金針菇，有人撈到了學渣的泡麪，但最後大家都得嚥下去，擦擦嘴說：“真香。”
對考生而言，它是“寒窗苦讀”的終點，也是“社會毒打”的起點；
對家長而言，它是“育兒成果”的驗收，也是“放手”的必修課；
對社會而言，它是“公平夢想”的象徵，也是“內卷段子”的源泉。
所以，今天考完別慌——
數學不會的，明天英語聽力可以蒙；
英語聽力蒙錯的，四年後還能考研；
考研失敗的……沒事，人生又不是隻有考試！
（當然，這話現在別跟家長說，容易捱揍。）
最後，祝所有考生：
蒙的全對，寫的全會，
就算不會，也能坦然面對！
畢竟，高考只是人生的一道選擇題，而你，纔是那個最標準的答案。
