作者|莉拉
劇本殺的盡頭，是戀陪。戀陪的盡頭，是DM。DM的盡頭，是偶像。
但追DM一點都不比追偶像省錢。
整個2月，劇本殺重度玩家柯桐（化名）在RPG《幽州》裏消費了40萬元：平均每週兩場、連軸四個城市門店、每場6至7小時的沉浸式體驗，單個玩家角色位均價約4萬元，就連和DM合拍一張拍立得，都要額外花費3000元以上。
《幽州》是劇本殺圈當之無愧的“頂流本”。不同於大衆認知中“房間內讀劇本、念臺詞”的傳統玩法，它是實景場地，主打強互動的RPG模式。
真正讓《幽州》刷屏圈內的，是“供不應求”催生的高門檻准入機制：它爲玩家開闢了公開打榜通道，玩家可通過爲DM打榜，換取包場權和指定DM的資格。上個月，僅杭州單店演員榜前30名的打榜總金額，就超過了216萬元。其月冠演員單收入就超過32萬元。
打榜、互動、拍立得、周邊……比起一年前，如今的“戀陪劇本殺”褪去了“男模生態”的影子，逐漸長出“偶像生態”的雛形，甚至比選秀停擺後的內娛偶像工業，更具原始的狂熱與純粹。
＃本文已採訪四位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2026年採訪的第131-134位採訪對象
打榜搶車位，玩家爲愛氪金
《幽州》的基礎門票定價898元，比市面上常規3小時體量的RPG或盒裝劇本殺，價格高出50%以上。
它的爆火併非偶然：一方面，紮實的劇情、精良的劇場硬件的專業的演員互動，能讓玩家獲得極致的沉浸體驗；另一方面，在多數劇本殺僅設置2～3個戀陪位的當下，《幽州》10個玩家中就有7個戀陪位。而業內都知道，只有戀陪位纔有市場。
目前，“彼岸碎片·幽州劇場”已在北京、杭州、成都、西安各佈局一家分店，每家店每天承接2車玩家（即兩場），每月共60車。這意味着，每個城市每月最多有600個玩家能搶到“車位”。
“杭州店開業時，我們只放出60個玩家位置，後臺搶車的人數卻達到了8800人。” 彼岸碎片創始人何晉成告訴娛樂資本論。
這種供需失衡的現狀，直接催生了《幽州》獨特的溢價機制。
不同人氣的角色，在二級市場的價格差異懸殊，玩家實際到手的車位價格，也從基礎的900元，一路飆升至上萬元。
這套溢價機制來源於打榜與門票准入綁定的玩法，即玩家可以通過給DM打榜氪金的形式，獲得指定場次、並指定出演的卡司。
在“彼岸碎片”小程序上，演員榜100票對應1元，玩家爲演員氪金的總金額，會1:1換算爲玩家榜的熱力值。根據每月榜單排名，玩家可獲得不同權益：
每月前20的玩家可以得到一整車（用劇本殺的說法就是成爲車頭，一整場都歸他），並根據排名得到1～2次卡司指定權。
21-30名根據排名得到1—2個單車位(單角色)。
每位演員熱力榜支持前3玩家可得到一次該演員卡司指定權。
從上個月的數據來看，杭州單店榜單第一名玩家的打榜金額接近19萬元，第20名達55000元。前30名的門檻爲9592元，等於單車位價格最低近1萬元。
演員榜Top1的鄭鄭，單月榜單收入就超過32萬元，其中僅她的榜一用戶，就爲其打榜了10萬元。
“《幽州》的榜單從去年11月開始越來越卷。” 柯桐向娛樂資本論回憶，“11月榜一還是1萬多，12月漲到5萬，1月突破10萬，到了2月，直接逼近20萬。”
對於柯桐而言，打榜的動力源自兩點，一半爲體驗，一半爲偏愛：
一是通過打榜搶到車位、成爲車頭（組織一場劇本殺的人），既能選擇自己心儀的角色，也能指定喜歡的戀陪DM，實現“沉浸式貼貼”；
二是爲支持喜歡的演員。打榜收入會由店家按固定比例分給演員，彼岸碎片還會爲每月演員榜前三名，定製專屬“皮膚”（含妝造+服裝）。
在小紅書《幽州》相關話題下，鄭鄭的粉絲曾發帖慶祝她上月登頂演員榜：“前兩個月她一直卡在第四名，沒拿到專屬皮膚，喜歡她的玩家都很遺憾，這個月大家一起發力，終於幫她圓夢了。” 柯桐說道。
這就是“彼岸碎片”創始人何晉成設計“打榜機制”的初衷：“我們的核心目的是希望更優秀的演員能夠賺到更多的錢。之前劇本殺行業DM收入低一直是普遍的問題，所以這個行業很難吸引更多優質的演員進來。所以我們想用用戶投票的方式，去支持給用戶服務最好的演員。演員一看收入高了，自然也會願意進這個行業。”
AI作圖 by娛樂資本論
店家捧DM，複製偶像養成
小型劇本殺店，會用更樸素的方式復刻“偶像經濟”。
玩家可以通過備註DM名字，向客服轉賬。轉賬金額突破一定門檻，或成爲前幾名，就可以指定DM檔期及劇本。而車位費仍然要另付。
支持演員的方式，不止打榜這一種。
在“彼岸碎片”小程序商城中，常年掛着角色周邊拍立得，每張售價88元。玩家可指定DM合拍，且每個玩家與同一位DM，最多可合拍30張。柯桐表示自己幾乎每一場都會拍滿額度。
這種玩法讓河豚君幻視時代峯峻的粉絲高會。粉絲既可以在fanclub給愛豆充值打投，同時也能夠購買愛豆周邊。
只不過劇本殺領域的周邊引入的是地下偶像的那套玩法，拍立得比小卡來得更沒距離感。
這個商業模式就像極了地偶：門票收入往往歸主辦方所有，與特典券異曲同工的打榜和周邊收入能夠分到偶像手裏。
店家對於DM的孵化，也更貼近於培養有認知度的“演員”“愛豆”，而非一個單純的NPC。
不同於頻繁換本的傳統模式，現在的劇本殺店更傾向於單主題深耕，比如《幽州》就長期聚焦古風仙俠主題，爲的就是“聚焦內容與演員，打造專屬IP”。
何晉成告訴娛樂資本論，一個DM能夠在玩家羣體裏變成“燙卡”（最熱門的演員）有兩個要素：
一是劇本本身的內容足夠紮實，內容能夠吸引玩家沉浸進去，首先被角色吸引。
其次，演員對於角色的演繹滿足了玩家的需求，例如長得好、臺詞好、敬業、會互動，能夠把內容呈現爲玩家想要的樣子，能夠捕捉玩家情緒。
注重演員質量的店家，會建立完整的選拔與培訓體系，三輪面試、系統培訓、跟場觀察，層層篩選，重點考覈演繹能力、情緒把控與臨場應變能力——這和練習生的選拔培訓邏輯如出一轍。劇本殺店的成本與盈利結構也隨之調整。
盈利來源更加多元，除了基礎本費，打榜分成、拍立得銷售、會員充值、車位交易差價等，都成爲重要的盈利點。
以往劇本殺的核心成本集中在場地（古風實景、聲光電設備）與人力上。
哪怕是一線城市的DM，每月工資也難以過萬，通常只有8000以下。但有了打榜收入後，《幽州》的招聘海報上，演員綜合月薪範圍爲12000-50000元。收入直接與人氣掛鉤。
當收入與人氣直接掛鉤，DM們也需要學習偶像“媚粉”的那一套。
每週秦晴都會和朋友相約深圳的劇本殺店。她最直觀的感受是，現在DM越來越會花心思來迎合玩家了，從出場方式到與玩家的互動，甚至妝造都是精心準備的。
讓她記憶深刻的是去年，她多刷情感本《流氓敘事》時，NPC阿奇坐在高處架子上從天而降，“很符合神偷人設，之前又沒見過這種出場方式，就很驚喜！”
她喜歡DM“小黑屋”單獨互動環節，以此來找感官刺激，“我需要那種若即若離的曖昧感，這完全是要看演員功力的，你需要讓我紅溫，但又不能太直接太親密。”
讓她最上頭的互動往往來自DM的臨場發揮。
“手冊上讓DM把香水噴在手腕上湊近我鼻尖，讓我聞，結果他直接噴在胸前，直接湊過來，只剩一點距離我就會碰到他，完全是一個擁抱，甚至差點親吻的姿勢。這趴結束之後，我整個人就紅溫了。”
玩家追DM的心理動因，也更像粉絲看偶像，只是DM比愛豆們多一層皮，能夠在遊戲裏與玩家互動。
“我在RPG裏找的就是完全爲我付出的一個人，這種人你在現實生活中是無法找到的。那我對這個角色投入的感情，以及對角色的濾鏡就會美化演員。”柯桐說道。
玩法上，《幽州》完全是以玩家的體驗爲先，弱化了“走線”、文本敘述，以實際互動演繹、大量NPC情感羈絆爲主，現場還有很多聲光電配合的精彩打鬥場面。甚至中途會結合劇情讓玩家聚餐。
對於柯桐這樣的多刷玩家來講，這種“非讀本”式的互動玩法，完全就像一場和DM的、帶劇情的見面會。
不止《幽州》，當下絕大部分劇本殺店都變成了核心玩家專屬的DM見面會場地。
多刷玩家的最後一刷，被稱爲畢業車。秦晴會在畢業車上給DM準備劇情相關的禮物，例如寫滿兩人臺詞的傘，在1v1互動時送出去。
這種互動最常見的就出現在偶像籤售會上，粉絲送的東西往往單價不高，但寄託着共同記憶和聯結。
“不允許私聯”這樣的愛豆準則，也被平移到劇本殺DM的管理運營上。
“去年開業到現在，我們的每一場是要求全走線，不管玩家多刷還是怎樣，DM都不會脫皮（從角色轉換爲三次元身份），保證在這個物理空間內，以講故事的形式與用戶互動。結束之後我們也不允許演員和玩傢俬下聯繫，一旦發現我們是有處罰機制的。”何晉成明確向娛樂資本論表示。
復購撐場，劇本殺變見面會
“現在整個行業裏最卷的，是情感本DM的顏值。”
一位劇本殺店老闆對河豚君表示，再這麼發展下去，未來劇本殺行業很可能會出現專業的選角和星探，“現在劇本殺店都在互相挖DM，可能再過段時間大家就會到學校門口去蹲守。”
每個城市頭部劇本殺店的簡歷庫裏，都有大量表演科班出身的演員、練習生、地下偶像投過來的簡歷。很多劇本殺店，也會以此爲人設給DM運營社交賬號。
小紅書上，很容易刷到“0x年前練習生轉行DM，上皮的一天”這種標題。
“做DM要比他們原來在劇場更穩定，而且目前一個月場次多，演員可以拿1w+，比原來掙得多。更別說還有打賞收入。”從話劇轉行到劇本殺的演員寧笑告訴小娛。
劇本殺店在演員簽約與分成方式上的多元化，也突破了傳統DM的僱傭模式。
首先，店家會對演員進行明確分級，不同級別的演員，打賞分成比例存在差異。其次，合作方式也並非單一，而是分爲多種類型，既包含類似正式員工的簽約模式，也有類似藝人簽約的合作形式。
店家也像運營藝人、博主一樣，在運營DM的短視頻與社交媒體。店家、玩家拍攝的各種切片，一旦在圈裏有熱度，往往能帶動一個DM從默默無聞變成圈內頂流。
這些頂流DM會被外地的劇本殺店邀請出演“專場”或“限時入駐”，類似偶像的全國巡迴見面會。
據瞭解，一個頂流DM的戀陪位車費加上補貼，通常在1000元以上，這個價格已經相當於一場普通偶像見面會的門票售價，足以看出其“偶像級”的商業價值。
玩家的“粉絲忠誠度”，則爲這個偶像生態閉環提供了堅實的支撐。
《幽州》的復購率數據常常能達到80%甚至90%以上，甚至有人達到40、50次復購。這個頻率要遠遠超出絕大多數粉絲重刷演唱會的次數。
“打RPG的玩家最後都是跟着演員走，如果我喜歡的演員會到另一個劇場演另一個角色，我也會跟過去。”柯桐的這番話，說出了玩家的心理——他們的消費忠誠，本質上是對DM（偶像）的情感忠誠，這也是偶像業態能夠持續運轉的核心邏輯。
玩家的消費、DM的成長、店家的運營，三者相互支撐，給劇本殺搭建了一個偶像生態閉環的雛形。
在何晉成看來，劇本殺這個賽道的可能性還有很多。
“彼岸碎片”計劃明年將門店擴至12家，同時計劃推動優質演員登上更大的舞臺，開展更多跨界合作。
“我希望這個行業不要再縮圈，也不要越來越垂直，反而能夠拉更多人進來玩，把娛樂行業的情緒消費拉到線下。玩家不再是遠距離的旁觀者，而是近距離的參與者，這種互動感，也是它可以超越傳統偶像業態的優勢。”
劇本殺的偶像化，本質上是娛樂產業一次悄然的自我迭代：它用更精細的情緒供給，在主流娛樂之下，重新點燃了用戶爲"被看見、被陪伴"而消費的原始衝動。這種衝動一旦被產業化承接，釋放出的能量，遠比想象中更大。
