西藏定日，一名婦女懷抱一隻小羊在臨時安置點，安置點生着爐子。受訪者供圖
作者 | 李強 魏晞 實習生 何新月
編輯 | 從玉華
西藏日喀則地震的第二天，30歲的米瑪次仁要去震中送牛糞。
他住在日喀則市桑珠孜區年木鄉的德吉村，300餘公里外的定日縣地震了，6.8級。1月7日清晨，驚醒他的不是地震波，而是手機上的地震預警，醒來後，他只留意到家裏燈在晃，村中房屋並未受損，但那時的震中已是另一副模樣。
300餘公里外的震中地區，許多房屋都塌了。根據日喀則官方信息：本次地震共造成126人遇難，27248戶房屋受損，其中倒塌房屋3612戶，約6.15萬人不同程度受災。
這場地震，打破了青藏高原上冬日的清閒。地震發生後，公安、消防、解放軍、武警等多支力量迅速趕赴災區救援。當天，西藏自治區應急指揮部將地震應急響應級別提升至一級。
平均海拔約4259米，最低氣溫-18℃
起初，米瑪次仁不知道自己能做什麼，只好在心裏祈禱震區平安，村子裏也有老人爲災區祈福。
1月8日上午，他收到鄉里平安辦傳來的緊急通知：當前災區最缺小孩的棉衣、暖爐和牛糞等物資，請各村迅速摸排轄區內相關物資，捐贈或出售都可以。
年輕的米瑪次仁是德吉村村支書，他下發通知後不久，人們就帶着自家的米麪、孩子能穿的棉衣、風乾的牛糞、藏族牧民的傳統主食糌粑等，從村莊各處聚集到村委會，但沒人要出售，都要捐。
德吉村有40多戶人家，家家戶戶都捐了。有的開着三輪車來，有的開着皮卡、小貨車，還有人揹着牛糞走過來。有人捐了5袋牛糞，有人捐了10袋，米瑪次仁家捐了8袋，整個村子一共捐了約400袋。
“太冷了，沒有那些，冬天根本睡不了覺。”米瑪次仁說，“那邊海拔高，更冷。”
這場6.8級地震的震中位於定日縣。定日縣地處中國西南邊陲、喜馬拉雅山脈北麓山腳下，珠穆朗瑪峯大本營就在此地，往南便是尼泊爾。震中5公里範圍內平均海拔約4259米。
地震是在當地-12.2℃的清晨來臨的，日喀則的天剛亮，有人慌忙起牀，光着腳出逃；有人只穿着單薄的秋衣秋褲，就往室外跑；還有人躲不及，被轟然倒塌的房屋掩埋。
當地天氣信息顯示，震後3天內，震區最低氣溫-18℃，最高氣溫7℃。寒冷，是失去房子的災民們，無時無刻不需要抵禦的。
“有些家說，多帶一點（牛糞）不行嗎？”米瑪次仁告訴中青報·中青網記者，因爲許多車被抽調去災區送物資，鄉里只找到7輛車，裝不下了，一些村民只好把牛糞、糌粑又拿回去。
米瑪次仁知道，牛糞是這片土地上最常用的燃料，牧民的日常生活離不開它，燒水、做飯、取暖都要用。通常情況下，每年冬天，一戶人家每天要用掉大約兩袋牛糞，每袋四五十斤。
在青藏高原，牛糞不是稀罕物。許多村莊養着犛牛，一年四季有人撿牛糞。牧民們把牛糞撿來，放在屋頂、院牆上風乾後，就找個屋子堆存起來。震中地區的牧民也是如此。
只是現在，震中地區的許多房屋都塌了，衣物、棉被、火爐、牛糞都被埋在廢墟里。餘震不斷，就算一些尚未完全坍塌的房屋，人們也不敢靠近。
電也斷了。震後頭一個夜晚，救災帳篷尚未完全抵達的村莊，一些村民只好裹着被子，睡在空曠的野地裏，也有人在車裏湊合睡了一覺，不少人撿來零散的牛糞、木材在村子裏生火禦寒。
“太冷了，現在主要是怕身邊的人感冒。”定日縣措果鄉塘仁村村民巴桑告訴記者，尤其是早上，有時凍得連手都掏不出來，由於晝夜溫差大，許多老人、孩子陸陸續續感冒了，這讓他擔憂。
這幾天，39歲的巴桑一直跟着前來支援的醫療隊在措果鄉各村奔走，幫忙進行醫療救助的溝通，給老人和孩子看病、送藥。
由於夜裏溫度過低，身在震區的西藏藍天救援隊協調中心主任張東旭發現，連飲用的礦泉水都結了冰。
“高海拔、低溫嚴寒是定日地震救援的兩大挑戰。”張東旭告訴記者，她所支援的災區，日常取暖的牛糞大多被埋在坍塌的房屋之下，餘震頻繁，爲了安全，政府不許村民回房屋撿牛糞等物品，保暖也成了工作重點。
這幾日，西藏藍天救援隊一直在長所鄉幫村民搭建防寒帳篷、活動板房，發放禦寒物資，還要搜尋埋在廢墟里的物品。在廢墟里，他們幫村民搜救出家具、佛像、青稞、牛羊，以及裝着家中金銀珠寶的鐵箱。
有一對夫婦向他們提出，希望找到一張照片。他們年幼的孩子在地震中遇難了，這對夫婦想留個念想。最後，他們冒着嚴寒與危險，在幾乎完全坍塌的300多平方米的房院裏，找到一張孩子的半身照。張東旭記得，那位母親接過照片時，熱淚盈眶。
歇息時，隊員就用撿來的木材，在村子空地上生火取暖。夜裏，多數藍天救援隊隊員就住在車裏，有的六七人擠在一頂帳篷裏，更多帳篷讓給當地受災村民住。
西藏日喀則，米瑪次仁送往災區的牛糞。受訪者供圖
千百公里外的牛糞與柴火
1月8日傍晚，米瑪次仁拉着牛糞從德吉村出發時，他那輛藍牌貨車已裝得滿滿當當。
他所在的鄉，這一次捐了7車物資，其中牛糞4車，麪粉和糌粑兩車，還有1車火爐。他開着車從鄉里到區裏時才知道，整個桑珠孜區，那天一共有109車物資要送去受災最重的兩個縣——定日縣、拉孜縣，當地人捐的最多的是牛糞。
震後，在西藏的許多地方，人們都行動起來，把儲存在家中的牛羊糞，一剷剷地裝進編織袋。許多村莊、社區的物資捐獻點，裝滿牛糞的編織袋壘得跟房屋一樣高。
在震中以東300餘公里外的江孜縣東郊村，村民捐了7000餘袋牛糞等燃料；在震中700餘公里外的錯那市覺拉鄉，兩位年過七旬的老人各自揹着兩袋牛糞，徒步送去集中捐獻點；在震中以北的那曲市尼瑪縣，有村民冒着雪，把牛糞裝上車，再冒雪送去800餘公里外的災區。
送往災區的，還有500餘公里外山南市、1000餘公里外林芝市的柴火。
相比於日喀則市，山南市、林芝市樹木資源多，人們可以燒柴取暖。於是，在林芝市波密縣扎木鎮，許多居民開着三輪車、農用拖拉機，捐出一車車劈好的木柴。
1月9日凌晨1點，米瑪次仁跟着車隊從桑珠孜區出發了。他的目的地是定日縣。那時，西藏的夜已經很深了，氣溫很低，但通往災區的路上車水馬龍，那是米瑪次仁從未見過的忙碌。
許多開往災區的車，都滿載着物資，懸掛着“抗震救災”的紅色橫幅，有的來自山南市，有的來自拉薩市。“感覺西藏7個市、區的全來了。”米瑪次仁心裏有一種難以言說的感動。由於去往災區的車太多，車隊的行進速度只有約60km/h。
直到1月9日凌晨6點多，米瑪次仁運送的牛糞才抵達定日縣。
這天上午，他得到通知，牛糞要送去曲洛鄉，那是震中受災最重的鄉鎮之一。通往曲洛鄉的路在地震中受損，車子有些顛簸，米瑪次仁開得很謹慎。
這輛滿載牛糞的車，不過是通過災區路上毫不起眼的一輛。1月9日那天，原本在藏南拍攝紀錄片的旅行博主曾嘉懿打算去災區看看，在前往定日縣長所鄉的路上，她被一排排壯觀的車隊震撼到，她也發現，許多車子拉的是牛糞和柴火。
“此刻，你根本不能用經濟價值去衡量。”曾嘉懿說，她心裏酸澀又感動。儘管她知道，牛糞是當地的燃料，但她疑惑，震後對牛糞的需求如此迫切嗎？當她前往震中的臨時安置點才發現，“這牛糞真的起到了很大的作用”。
這是許多遠離日喀則災區的人，不熟悉的藏南牧區生活。在網絡上，一些人第一次見到，送往災區的不只是方便麪、礦泉水、帳篷、棉被。一位網友評論道，“對於他們來說，這就是‘雪中送炭’”。
米瑪次仁把牛糞送到曲洛鄉的村子裏時，許多村民都來幫忙卸貨。在災區，連一些村民也沒想到，災後連牛糞都能夠收到。有人對他說，辛苦了，有人請他喫糌粑。“我不辛苦，”米瑪次仁答道，“你們受災了”。
西藏定日，受災村莊的空地上堆着許多捐來的牛糞。楊健/攝
在安置點的餘震中開始新生活
通常，快過年的這段時間，是西藏一年中最冷的時候。
米瑪次仁告訴記者，這段時間牧民清閒，白天就去山上放牧，晚上在家烤爐子、看電視，許多外出務工的人也回家了，一些村民會選擇在這個時候辦喜事，這本該是一段喜慶熱鬧的日子。
但這個從300餘公里外趕來的年輕人看到，如今的村子是一片廢墟，許多房子倒塌了，或出現裂縫，比他在網絡視頻裏看到的場景殘酷多了。他有些心酸，眼眶溼了。他有時候就想，這個冬天，這裏的人要怎麼過，“我們的牛糞怎麼夠呢”。
1月9日，在西藏定日6.8級地震抗震救災工作新聞發佈會上，日喀則市相關負責人介紹，地震災區位於高原高寒地區，禦寒保暖是受災民衆的基本需求。
“在各級各界的支持下，我們向安置民衆發放了棉被、毛毯、棉衣棉褲、棉鞋等保暖物資25萬餘件，還配備了火爐、取暖器、電熱毯、牛糞等取暖設施和燃料，確保民衆有火烤、穿得暖、能禦寒。”日喀則市相關負責人說。
那時，已是震後第三天，抗震救災工作已轉入過渡安置和恢復重建階段。米瑪次仁留意到，村子裏搭了許多藍色的救災帳篷，有人在給牛羊喂草，有老人在帳篷裏唸經，一些孩子在帳篷外轉悠玩耍，還有前來支援的人正分發物資。
巴桑告訴記者，現在，村民的喫住已基本安頓好了，他們村也收到了整車整車捐來的牛糞，每戶人家一天可以領到3袋，這幾天夠用，後續可能不夠用。
曾嘉懿也是震後第三天到災區的。在長所鄉一個村子裏，她只看到一羣犛牛在村巷上游蕩，村中沒人，安靜極了，四處是斷壁殘垣。受災村民都轉移到了臨時安置點。一個身在安置點的小女孩對她說：“我們的作業全部都壓在了家裏，寫完的作業都廢了。”
在臨時安置點，帳篷裏擺着新發的牀、桌、被褥、米、面、油，帳篷外放着新發的火爐。不遠處的空地上，堆放着從震區外送來的牛糞、木柴、煤炭。衛生巾、兒童紙尿褲等物資也陸陸續續到了。曾嘉懿看到，村民們已能領到新鮮的牛肉、豬肉。
在一些村莊，牧民們像往常一樣，喝上了酥油茶，喫上了糌粑。一些孩子收到了老師發到家長手機上的寒假作業，也收到了新的紙與筆。一些村民還收到了災前網購物品的快遞。一些鄉鎮的超市也開始重新營業，只不過換了個地方。
根據日喀則官方信息，這次地震波及西藏定日、拉孜、薩迦、薩嘎、定結5個縣26個鄉鎮206個村（社區），震後共設置安置點224個，安置4.75萬人，道路、電力、通信已恢復。
現在，村子裏中斷的生活，正在臨時安置點的帳篷內外重新開始。
儘管如此，震後的這幾天，許多人都說，餘震不斷，睡不好覺，一些小朋友對地震仍心有餘悸。這幾天，巴桑最多一天只能睡5個小時，餘震太多，“像習慣了一樣”。
根據西藏自治區地震局的信息，截至9日15時，日喀則市定日縣“1·07”地震共計監測到餘震1211次，其中3.0級及以上餘震33次。1月13日20時58分，當地發生了一場5.0級地震，那是截至目前最大的餘震。
“曾經多麼美好的家鄉，卻被一場突如其來的地震給打破成這樣了。”餘震後情緒有些崩潰的巴桑說，“希望不要再有餘震了”。
巴桑告訴記者，他所在的定日縣措果鄉，許多村民的收入主要靠種青稞、養牛羊。
在當地，青稞沒受到地震的影響，但一些牛羊在震後死了。巴桑一家七口人，平時主要靠他在日喀則帶珠峯旅行團賺錢養家，地震後，他從日喀則市迅速趕回村子，發現房子塌了。
“努力了這麼多年，一下子都沒有了。”巴桑說，他一度感到“天塌了”，難以接受，後來又想想，“人平安就沒事”“國家會蓋房子”。只是現在天寒地凍，還沒辦法開工建房。巴桑估計，他們至少要在臨時安置點住上半年。
那天，在長所鄉，一個女孩兒告訴曾嘉懿，她的父母擔心餘震的發生，想送她去拉薩的親戚家，那是她以前一直想去玩的地方，但現在小女孩並不想去。“父母在村子裏可能會有危險，現在沒心情去拉薩。”
離開災區的路上，曾嘉懿看到，有貨車拉着活動板房、預製房正運往受災村莊。“他們在帳篷裏不會住太久了。”
1月9日，災區的第一批活動板房已在長所鄉森嘎村安置點開始搭建。天氣預報說，冷空氣要南下了，又要降溫，震區可能有降雪。曲洛鄉、措果鄉等震區的受災村民，也在隨後幾日陸續搬離帳篷，住進活動板房，板房裏有牀，有電，還有暖爐，有時溫度能達到20℃。
米瑪次仁離開曲洛鄉之前，災區的村民往他的駕駛室裏，塞了許多水和食物。返程路上，餘震不斷，手機還在不停地響起警報聲，有時他能夠感受到車子一邊跑一邊搖晃，但路上，開往災區的車依舊源源不斷。
米瑪次仁心想，“這個冬天（他們）可以暖和過了。”
- END -
中國青年報·中國青年網出品
