開年第一爆劇《逐玉》，劇集熱度還在往上衝，各種話題也高居熱榜。不少網友讚揚這部劇的高顏值：“截不到醜圖”“隨便暫停都是壁紙級畫面”“男女主顏值絕了”。
點開這部爆款古偶，必須要承認，它確實是“好看”的。但問題也在“好看”，每一幀每一秒，都不像出自一部長劇，更像是演員在影樓擺拍。
演員們的妝容和服裝永遠是精緻的，劉海永遠是蓬鬆的，上了戰場沾上的血跡，也只是恰到好處地點綴在眼下的。哪怕是被人打得向後飛起來，後腦勺着地，長髮都是得在落地的瞬間，均勻地揚起來再鋪滿雪地的。
這真的是“美”的嗎？
壹
其實《逐玉》的設定本來很有意思。至少在此之前，很少有偶像劇的女主角是一個殺豬的。
故事就是從女主殺豬開始的，畫面也是從殺豬開始不對勁的。
一頭正常年豬，通常在200斤～300斤左右。但《逐玉》的豬就不一樣。一隻年豬，看上去還不如一隻阿拉斯加犬大。小豬的顏色也長得極爲標誌，身體粉粉嫩嫩，只黑了頭和尾巴。
不像年豬，倒像是剛從寵物洗護店裏出來，養尊處優的豬。
隨後，女主畫着精緻全妝出鏡，眉頭輕輕一皺，就輕鬆扛起那隻年豬進了屋子。
屋內窗戶緊閉，卻陽光通透。照得整潔案板上嗷嗷待宰的豬，每根豬毛都晶瑩剔透。隨後女主給了豬一巴掌，慘叫聲戛然而止，豬最後看了一眼窗外的陽光，暈了過去。女主手起刀落，掀開門簾，擦擦手向大家宣佈“殺完了”。
這光影，豬都拍出了“豬生照片”
殺完豬的女主，沒有汗，沒有疲憊，髮絲不亂，衣服不皺。只在臉頰處微微沾了一點血跡，不像是血污，倒像是精心設計的硃砂痣。
接着，莫名其妙地，背景逐漸虛化，抒情音樂響起，柔和的燈光打在她的臉上，一組突如其來的慢鏡頭，結束了這一場“氛圍感殺豬”。
美嗎？美的，一種不擇手段的美。從第一秒起，這部劇的整個世界就爲了一件事服務：讓男主和女主更美。
爲了美，雪花要不管不顧地下，積雪還得鬆軟得像是椰蓉。
這雪……看上去還挺好喫的
爲了美，女主牽着的豬小得像只柯基，鄰居還得閉眼誇：“這豬真肥。”
爲了美，明明是大冬天，屋子裏的窗戶還都得開着，保持透氣感和氛圍感。
爲了美，傷重到命都差點丟了的男主，本來應該大棉襖裹着二棉褲好好養傷，也只能穿一件薄薄的白色素衣。
最誇張的，是像開了主角追蹤器似的燈光。這部劇的神奇之處還在於，無論何時何地，都會有一束光精準打在主角臉上。
官差追來，男主藏在昏暗的豬圈裏怕被人發現。但這個豬圈，就這麼湊巧，就這麼神奇，就偏偏有唯一小股陽光，跟聚光燈一樣打在男主身上。
如此狼狽的時刻，居然愣是給男主拍出了絕佳光影效果。
室內場景同樣如此。男主剛被救醒時，窗外陽光強烈到過曝的程度。
說實話，我上一次見到刺眼到如此誇張的光，還是在科幻片裏核彈爆炸的場面。
更離奇的是，在如此強光的窗戶旁，居然還能出現一束逆向的室內補光，穩穩落在男主臉上。
這到底哪裏來的室內光？簡直讓人懷疑是不是穿越到了《三體》，天上同時出現了三個太陽。
貳
但這個問題其實並不只在《逐玉》中有。更準確地說，《逐玉》只是把一套在古偶市場上普遍存在的審美邏輯，表現得更徹底了一些。
很奇怪，看如今的古偶，很容易產生一種錯位感。
明明點開的是一部劇，看着看着，卻像在看一支被無限拉長的MV。畫面是唯美的，人物是精緻的。沒有故事，只有情緒和氛圍。男女主角始終停留在“最好看的狀態”。
《逐玉》
當你好不容易接受了這支甜度爆表的“MV”時，它偏偏又要打上“歷史權謀”“家國情懷”“女性成長”“雙向救贖”等等標籤，提醒大家，它仍然是一部正兒八經的古裝劇。
《逐玉》
割裂不割裂？這種對“無論如何都要精緻美”的追求，已經到了不管不顧的地步。
首先，無論什麼角色設定，男主女主必須美。至於人物背景，故事邏輯，在美的面前，統統都退到背景板的位置。
《逐玉》
近幾年的長劇市場，大女主敘事抬頭，觀衆更偏好有能力的女性角色。但問題在於，這種有力量、有智慧的設定，往往只停留在最初的人設裏，反正在外貌上，她一定是符合如今對女明星那種“纖細柔弱”的審美。
像《逐玉》中的樊長玉，乾的就是屠戶的活，不僅能殺豬賣肉，還能在父母離世後獨自撫養妹妹，本該是非常有質感的人物。
但與此同時，《逐玉》也多次暗示了樊長玉與普通殺豬女的不同。比如謝徵的好友得知謝徵入贅給了一個殺豬女，立刻腦補出一個膀大腰圓、凶神惡煞的悍婦形象，甚至誤以爲是受傷的謝徵在殺豬女的強迫之下不得已入贅。直到見到樊長玉後，才發現她是一個清秀甜美的女孩。
《逐玉》，好友腦補出的“殺豬女”
畢竟屠戶的形象實在是不“美”，《三國演義》的張飛，《水滸傳》裏被魯智深三拳打死的鎮關西，哪一個不是粗聲粗氣膀大腰圓。因此，導演心中的女主角，最好有“殺豬女”人設的新奇之處，但又不能真的是一個殺豬女，必須不失美麗高貴。
還有去年特別火的“女將軍”，《錦月如歌》裏的禾晏（周也 飾），《一笑隨歌》的付一笑（李沁 飾），《與晉長安》的黎霜（宋軼 飾）等等，也是一種十分討喜的女性角色設定。
但這些本應該孔武有力的將軍們，每一位都如此小鳥依人。比如《與晉長安》的黎霜，她的裝備居然是一把跟玩具似的細細的弓箭。
《與晉長安》
其次，無論什麼劇情，你死我活的戰場也好，暗潮洶湧的權謀也罷，統統服務於氛圍感。
管你是什麼題材的劇，反正上來就是過曝的打光，虛化的邊緣，濾鏡磨得鼻樑都快沒了的臉，隨時飄起的花瓣、落葉和雪花，以及說來就來的慢鏡頭和陣陣微風。
不知道的還以爲導演在做什麼聲東擊西的藝術創作，比如“拍不好唯美MV的電視劇導演就不是好導演”之類的。
比如《與晉長安》中有一個畫面：粉色花瓣漫天飛舞，男女主坐在桃樹上對視告白，風一吹，衣袂輕揚，時間彷彿被拉長。畫面當然動人，但很難讓人相信，這是一位常年征戰的將軍的生活。
《與晉長安》
這些女將軍，從不會風塵僕僕，長途奔襲也不會面露疲憊，受傷之後也依然妝容完整。上一秒還在以一敵百戰場廝殺，下一秒因爲和男主躲進了同一間屋子，轉頭就被男主營救和抱抱。總之，所有可能破壞精緻和美感的元素，在古偶裏全部都要清理掉。
叄
不過，這種種的問題，其實也並不完全是演員的問題，而是創作端審美選擇的結果。
以《逐玉》導演曾慶傑爲例。他之前在執導短劇《招惹》《虛顏》《念念無明》的時候，就因爲“會拍氛圍感”而出圈。
在短劇體系裏，氛圍感是一種極其高效的表達方式。觀衆看短劇，要的就是強刺激，男帥女美是一部優秀短劇的基本盤。
《逐玉》
但很顯然，曾慶傑覺得長劇也是這樣的邏輯。此前在接受媒體採訪時，對於其劇中經常性突然出現的慢鏡頭，曾慶傑將其解釋爲自己的一種風格，他認爲這就像王家衛的抽幀一樣，是美學的一部分。
但首先，王家衛也不是莫名其妙到處抽幀；其次，這些年來，王家衛的抽幀行爲，也在被不少人批判，認爲正是因爲他劇本敘事的不完整不充分，纔不得已用情緒性的渲染，給電影套上華麗的外殼，掩蓋敘事的無能。
而當記者問及一些有關年輕演員演技生澀的問題。曾慶傑表示這就是個悖論，因爲這些演員太年輕了，纔剛接觸社會，閱歷不夠，又沒有演過類似角色，可能連揣摩的時間都沒有，那怎麼可能會演好呢？
最後他說：“如果想要看演技好到炸裂的，那不應該來看古偶。既然來看古偶，年輕演員的生澀，觀衆是需要體諒的。”
但他可能忘了，劉亦菲演《仙劍奇俠傳》趙靈兒時，才17歲；
《仙劍奇俠傳》趙靈兒
舒暢15歲時出演《天龍八部》，以少女的年紀精準駕馭了96歲的天山童姥；
《天龍八部》天山童姥
還有那部被衆多觀衆奉爲經典的《仙劍奇俠傳三》。飾演花楹的郭曉婷，才15歲。劉詩詩（飾演龍葵）21歲，楊冪（飾演唐雪見和夕瑤）22歲，唐嫣（飾演紫萱）24歲。26歲的胡歌，一人分飾四角，演了景天、飛蓬、龍陽和李逍遙4個角色。
在一個好的故事中，他們的美，成爲了一種有血有肉的美，是一種讓人想起來就感受到情感波動的美。
《仙劍奇俠傳三》
其實，觀衆對古偶的真實，從來沒有那麼苛刻。
沒有人會要求古偶像現實主義題材那樣完全真實，我們也不可能要求《逐玉》的女主真的要和屠戶長得一模一樣。但對於一部動輒三四十集的長劇而言，當“美”變成了最優先級，爲了“美”可以犧牲一切的時候，觀衆就不會覺得自己是在看故事，而是在看一連串被精心設計的好看瞬間。
《逐玉》
換句話說，故事都沒講好就講氛圍感，只會讓人覺得注水和虛浮。
更重要的是，當所有人都在追求一種被修正得沒有瑕疵的美時，美就會變得單一。
這在AI時代，恰恰是一件非常危險的事情。因爲AI可以生成更完美的臉，更穩定的光，更標準的構圖，而且成本更低，效率更高。
鮮紅的血更“好看”，所以主角臉上的傷口從來不會結痂發黑
這些年，行業裏一直在談長劇被短劇衝擊，被AI衝擊。是啊，長劇比不得短劇反轉多、劇情緊，也比不得AI成本低、週期短。
但尺有所短寸有所長，長劇勝就勝在它有足夠的時間，講述一個更有邏輯和更加複雜的故事，創造出更加立體和值得觀衆反覆回味的人物。
所以多年之後，我們依然在懷念《大話西遊》裏的“朱茵眨眼”，《倩女幽魂》裏的“祖賢穿衣”，《笑傲江湖》裏的“青霞飲酒”…… 也懷念這些經典畫面背後，有血有肉的故事。
朱茵眨眼
祖賢穿衣
青霞飲酒
而現在，長劇的劇情越來越幼稚化，長劇唯一的優勢也將會蕩然無存。
在技術發展日新月異的今天，年輕演員們真的需要意識到一個問題：當美的評價維度越來越單一的時候，人，是永遠美不過AI的。
這樣下來，你們真的不怕被AI替代嗎？
紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 袁詩葭
