文 / 零度
來源 / 節點財經
“我們贏了！我們贏了！”
北京時間3月28日，當搭載着自主研發三缸發動機的820RR-RS賽車在葡萄牙WSBK賽場以近4秒的絕對優勢衝過終點線時，遠在重慶的張雪淚水奪眶而出。
他聲音發顫，一遍又一遍地重複着，像是要把這二十年的等待、委屈與偏執，都在這一聲怒吼中宣泄出來。
從湘西大山裏的初中畢業生，到估值10億的機車品牌創始人，張雪用20年完成了一場震撼中國製造業的逆襲。
3月30日下午，在位於重慶兩江新區的張雪工廠內，幾十家媒體記者擠滿大廳，長槍短炮對準了人羣中央的820RR賽車創始人張雪。
“奪冠後，訂單量迎來爆發式增長，820RR車型銷量增長200%，500RR車型銷量增長近100%。”張雪機車創始人張雪說。
這不僅是中國摩托車登上世界頂級賽事之巔的“高光時刻”，更是一段生動詮釋“爬坡過坎”的飛馳人生。
英雄出身：從湘西走出的修理鋪學徒
1987年，張雪出生在湖南懷化麻陽的一個普通山村。他的人生轉折點出現在14歲——那年，一輛摩托車點燃了他眼中從未熄滅的火光。
他說：“我兩個月不騎摩托車，心情就會特別煩躁，騎車會讓我分泌多巴胺，只要一騎車我就會特別快樂。”
2003年初中畢業，他沒去讀高中，而是鑽進修理店當了修車學徒。在滿身油污和起早貪黑中，他摸透了機械的脾氣。17歲開修車行，19歲爲了一個職業賽車的機會，他上演了那段被媒體反覆提及的“名場面”。
他給湖南衛視節目組打了一個電話，邀請對方拍攝他的摩托車特技。
但在拍攝時，由於反覆失敗，攝製組終止了拍攝，此後他冒雨騎行100多公里，3個多小時，死死追着湖南衛視的攝製組不放。
最終，攝製組被這個倔強的湖南小夥打動。在播出的節目中，記錄了張雪一次次失敗又不放棄的身影。
凍得發紫的他當時只說了一句話：“年輕時不去做，老了一定會後悔。”這種近乎原始的倔強，讓他敲開了職業賽場的大門。
而張雪的堅持，並非爲了上電視，而是希望有車隊能看到他。
拍攝的一年後，有車隊邀約張雪加入，但沒工資、沒教練，只有場地。此後幾年時間，張雪先後斬獲2009年摩托車城市登梯競技賽國產組季軍、2011年該賽事亞軍，在賽場上一次次證明實力。與此同時，他也換來了一身傷病。
更讓他感到無力的是，當時的中國造不出一臺真正的大排量賽車。核心技術被外資鎖死，國產車在賽場上甚至沒有入場券。
孤勇創業：2萬塊錢闖進“摩托之都”
2013年，他懷揣2萬元隻身來到重慶。那座被他稱爲“摩托之都”的城市，成爲他事業騰飛的起點。
最初，張雪在重慶從事組裝調校摩托車的工作，他一邊改裝，一邊在論壇發改裝帖。他回憶最難的不是研發，而是那種“頂級孤獨”：一個人去喫火鍋，連店家都不樂意接待。
但也正是這一段經歷，讓他認識了珠峯工業集團的總裁嚴凱，並共同創辦了凱越機車。但張雪似乎更樂於研發更高端的發動機，和管理團隊的想法開始出現差異。
始終爲夢想戰鬥的張雪選擇創業。
《節點財經》看來，在資本狂飆的年代，張雪的成功源自對於熱愛的執着。 他直言自己只有初中學歷，但他工作的時間是別人的兩倍，把全球頂尖產品拆了再讀，讀懂後再超越。他敢一個人問倒友商10個人的專家團隊，這種底氣不是來自PPT，而是來自指甲縫裏洗不淨的機油味。
2024年，在車手、賽車改裝、發動機研發等一系列經歷後，張雪決定創業。他創立了真正屬於自己的品牌——張雪機車。談及用自己名字命名品牌的原因，張雪直言，“只要我的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。”
憑藉過去多年的經驗，成立不到兩年的張雪機車，開發出了直列三缸150匹發動機和直列四缸85匹發動機，征戰WSBK的賽場，搭載的便是這款三缸發動機。
2024年7月，張雪機車拿到了高信資本的天使輪投資，今年1月，張雪又完成A輪9000萬元融資，投資人爲浙創投，投後估值達到10.9億元。
今年2月，在“張雪機車夥伴大會”上，公司對外透露，其2025年總產值爲7.5億元，研發投入6958萬元，全年虧損2278萬元。
張雪也在接受採訪時表示：“今年的規劃是門店最少達到450家，銷售額達到20億元。銷售額幹到20億元就盈利了，幹到15億元就是達到平衡點。”
賽道封神：打破歐美日長達數十年壟斷
2026年，張雪機車820RR三缸仿賽上市。正是這臺民用量產車，經過賽道化改裝，直接站上了世界超級摩托車錦標賽的賽場。這臺從核心發動機、關鍵零部件到整車調校，均實現自主國產化的機車，拿下了雙冠王。
《節點財經》瞭解到，在頂級摩托車賽事中，領先1秒已屬明顯優勢，而張雪機車領先後車3.685秒，以近4秒的壓倒性優勢強勢奪冠，堪稱實力碾壓。而此次比賽意義，不僅是中國摩托車製造商在該賽事歷史上的首次勝利，更打破了歐美日品牌長達數十年的壟斷，讓中國摩托車走向世界。
“過去我們總是輸，覺得國外摩托車企業很可怕，但當我們打贏第一場勝仗時，以後就不會覺得可怕了。”他指出，中國摩托車產業鏈已非常齊全，近十年裝備工藝和製造能力大幅提高，“只要是車上的任何一個零件，哪怕MotoGP和F1車上面的，只要有圖紙，到中國100%做得出來，而且絕對不比歐日美差。”
張雪機車的官網顯示，目前共有ZX820RR、ZX500RR、ZX500F等多款機車在售，此外有張雪機車銷售在線上直播平臺介紹，820RR標準版已經是“雙冠車型”，目前已經有下定的820RR開始發貨。
奪冠之後，不管是線下到店諮詢的人數，還是線上直播的觀看人數，都有非常明顯的增長。而奪冠的賽事用車820RR成爲了諮詢焦點，即便被設置了“駕照滿一年才能購買”的門檻，依然擋不住用戶的熱情，據瞭解，張雪機車原本訂單是排到5月，但是就在奪冠這兩三天之內，已經直接排到了6月份。
張雪將這場勝利視爲一場“破冰”。他認爲中國摩托車產業鏈已經足夠成熟，“只要有圖紙，哪怕是F1的零件，中國100%能做得出來，而且不比任何人差。”
尾聲
“五年之內，我們會喫掉國際大牌50%以上的大排量市場份額。”他肯定地說。
這個以創始人名字命名的品牌成立於重慶，兩年時間，估值10億。張雪說，如果一家企業能成功，幾年就能成，成不了的給20年也沒用。
他這20年，是一次關於“熱愛”的長征。
《節點財經》看來，從湘西農村的泥濘小路，到葡萄牙的柏油賽道，張雪證明了：當一個人決定不再奔着結果去，而是全身心投入那臺轟鳴的機器時，世界往往會側身讓路。
