“許老師屁股流血了！”
當這句臺詞光明正大地出現在大銀幕上，你不得不感慨：這確實是2026年該有的電影。
最近，文淇主演的新片《我，許可》上映，頗有再造一個《好東西》的勢頭。二者有相似之處，但和《好東西》略顯“烏托邦”的表達不同，《我，許可》更加直白地展示了許多女性在日常生活中會遇到的問題，並且給出了相當溫柔的回答。
故事始於25歲的小學老師許可（文淇飾）檢查出子宮息肉，需要做手術把息肉切除。這本是一個小手術，可由於她從未有過性生活，醫生要求家屬簽字同意。許可必須在一個暑假的時間內，說服觀念傳統的母親胡春蓉（秦海璐飾），於是她不得不開啓了對母親的反向教育。
女兒給媽媽展示自己畫的性教育繪本。（圖/《我，許可》預告片）
換成別人，恐怕要拍成苦大仇深、雞飛狗跳的倫理片，或者安排一位帥氣的男主角從天而降，拍成一部以女主角擺脫單身爲主線的愛情喜劇。但《我，許可》偏不這麼做，它總在想不到的地方幽你一默，用輕盈、細膩的鏡頭語言告訴你：
性教育就是性教育，它有它自己的解法。
看到最後，你可能也會希望，自己當年的那堂生理衛生課是許可老師上的。
（注：本文包含少量劇透，不影響觀影，介意者可配合觀影閱讀）
談論這些關鍵詞，不必羞恥
有觀衆帶母親一起看了《我，許可》的點映後，在社交平臺上寫道：“月經、處女膜、陰道瓣、婦科手術、小玩具，這些詞對她來說都太刺耳了，她恨不得（在我和她之間）修堵牆。但隨着電影推進，媽媽慢慢坐正了，時不時笑出聲，還偷偷擦眼淚。”
《我，許可》，就從大方談論這些關鍵詞開始。
而電影開局，是一個史詩級的尷尬場面。
許可在校園運動會上意外暈倒，學生們驚奇地喊着“老師屁股流血了”“大姨媽是什麼”，視頻還被人傳到了網上，彈幕滿是嘲笑。
許可因子宮息肉非生理性出血，在運動會上暈倒。（圖/《我，許可》預告片）
許可看到視頻時，鏡頭沒給出她的反應，而是直接切到她大步流星走進校門，路過工地還順了一把錘子。校長、保安緊張地追到教室，生怕她做出過激行爲，卻發現她在給學生們講課，而錘子只是用來釘木盒的。
“有沒有來初潮的女生？”
她坦然科普月經和非生理期出血是什麼，告訴這羣小學五年級的學生，如果有誰需要，就從她剛釘好的盒子裏取衛生巾用。
與此同時，校長就站在門口，相信很多人和我一樣捏了把汗，以爲這位看起來有些保守的中年男性，隨時會阻止老師講如此直白的話。但校長只是默默聽着，事後不但沒有批評許可，還把全校的生理衛生課交給她負責。
《我，許可》全片都秉持着這樣“高高舉起，輕輕放下”的風格。在一次次反套路中，它既不避諱問題的存在，也總是溫柔地允許最理想的結局發生。
媽媽的經典臺詞：“你住的地方亂得像豬圈。”（圖/《我，許可》預告片）
恰好在許可查出子宮息肉的時候，胡春蓉帶着行李離開家，風風火火闖進了她的出租屋。她像幾乎所有的母親一樣，不由分說地打掃起房間，嘮叨着女兒不健康的生活習慣，哪怕她自己想給女兒灌輸的大道理也未必科學。正需要清淡飲食和心情平靜的許可，當然是叫着胡春蓉的大名和她大吵一架。
吵到興頭上，胡春蓉卻突然笑了起來，耳機裏傳出機械的朗讀聲。許可太瞭解她了，白眼一翻：“又在聽你的霸總小說？”胡春蓉怪女兒不懂“追妻火葬場”的迷人之處，許可怨媽媽總是不認真聽她說話。
許可哄騙胡春蓉去醫院幫她簽字做手術，這回胡春蓉倒是認真聽了醫生的話，母女倆又在醫院走廊爭執起來：
“你答應過給我簽字的。”
“但你不能因爲一場手術，就把它給破了吧。”
“我的健康，絕對比那層膜要重要。”
爲了做個小手術，居然要先結婚？（圖/《我，許可》預告片）
許可所面臨的困境，其實並不少見。有婦科醫生在網上科普，對於沒有性生活史的女性，在取得本人和家屬知情同意後，理論上是可以做經陰道檢查項目的。
然而，正如白客飾演的醫生陳瑜所說，在實踐中，患者和家屬的想法“隨時會變”，也許今天同意，明天就投訴——面對“小手術”，成年女性也必須家屬簽字的做法，實則也是醫生的無奈之舉。
醫生很無奈，許可也很無奈，爲此不得不換一傢俬立醫院諮詢。這一次倒是不用家屬簽字了，對方還特別強調手術可以注意保護陰道瓣，但費用卻翻了好幾倍。
更常規的“解決方案”，大家能想到的，電影也都一一想到了。
爲了做手術，好友給許可出主意，其中包括“找個男朋友跟你一起完善術前準備”；胡春蓉在許可出租屋找到的“小夜燈”，實則是一個“可以解決問題”的情趣玩具，她又羞又惱地質問許可：“找個男人不比用那玩意兒正經？”
但許可不想做多餘的事情，她只是想做個小手術而已。她一遍又一遍地強調，不是“處女膜”，而是“陰道瓣”，它本來就是有洞的，爲什麼所有人都刻意避而不談？
當女兒成爲母親的“老師”
許可業餘還是一名繪本作者，受到自身經歷啓發，她畫了一本面向兒童的性教育科普讀物。李雪琴飾演的出版社編輯何傘傘擔憂讀者的反饋，問許可是否能把生殖系統各個器官的名稱改得委婉些。
許可拒絕了，她說：“孩子們第一次學到什麼，就會接受什麼。”在片外，文淇也解釋道：“這個事情是有必要拍出來的，（孩子們）接受這些名稱，（也會）接受我們教給他們這些名稱的態度。”
孩子們的偏見，都是大人灌輸的。（圖/《我，許可》花絮截圖）
胡春蓉不肯爲許可簽字做婦科手術，不是因爲她不愛女兒，而是因爲在她的生命經驗裏，那層“膜”和它所代表的名聲如此重要。
但到了衝突爆發這一步，電影也並沒有把批判的矛頭指向具體的個人，更沒有簡單地把母女或男女刻畫成對立不相容的兩方。
比如片中戲份最多的男性角色，是醫生陳瑜。他所有臺詞都只代表了醫生的立場，沒有涉及性別。從白客的一臉苦相來看，他大概被投訴過不少次，原因包括“給未成年女孩開檢查，排除她懷孕的可能”。
再三確認、生怕出問題的醫生，也不容易。（圖/《我，許可》預告片）
至於許可不談戀愛的理由，可以說是平平無奇，僅僅是因爲她沒有遇到合適的，因爲“我還沒有準備好把自己的世界和另一個人分享”。
許可面對胡春蓉的執拗，也沒有強行爭辯下去，她放任母親搬走，自己想辦法找別的醫院做手術。你以爲母女倆要冷戰到底，但當胡春蓉遇上事兒，許可寧願冒着失去手術預約名額的風險，也要爲媽媽討回公道。
母女倆的和解是無聲的，許可對胡春蓉反向進行的性教育也是細膩的。
她給媽媽描述自己見過的山川湖海、廣闊世界，帶媽媽去喫燒烤、聽live house，鼓勵媽媽放聲高歌。她邀請媽媽走進她當下的世界，體驗她的生活。胡春蓉很是受用——最初說着“燒烤有什麼好喫的，又髒又貴”，最後喫香了還要搶女兒的份。
帶媽媽體驗自己的生活，能幫助她更理解女兒嗎？（圖/《我，許可》預告片）
她會對媽媽說：“你遇到什麼事都可以告訴我。”甚至在故事的後半段，許可還煞有介事地扮演起“媽媽”的角色，爲胡春蓉買適合她的新內衣、講解自己畫的性教育繪本，甚至支持胡春蓉嘗試小玩具銷售的新事業。
片中，何傘傘有一句誇獎許可的臺詞，大意是說“你們00後可以啊”。這時我才意識到，00後已經成長爲能夠承擔責任的大人了——許可對性教育的處之泰然、她的正直勇敢，是新一代女孩的寫照。
她們比上一代的女性更大膽地追求自己理想的生活，能成爲下一代孩子的引路者，也願意向上幫助母親們爲自己活一次，而且要“活得漂亮”。
我，許可這樣的電影出現
在《我，許可》之前，似乎難得在國產片裏看到佔比如此之高的性教育內容。
爲許多人稱讚的《山花爛漫時》裏，華坪女高的學生不知自己是來了初潮，以爲自己要死了，就跑回了家。張桂梅給她買衛生巾，告訴她這是女性正常的生理現象，“沒有人規定女孩該什麼樣”。
《好東西》裏，小葉回憶自己初潮時弄髒了沙發，被媽媽罵了一頓，小孩王茉莉安慰道：“這有什麼見不得人啊，世界上有一半的人都會流血。”
不過，這些都不是故事的重點，也就點到爲止。
沒有月經，就沒有人類的生命，它是一件如此正常的事情。（圖/《俗女養成記》）
影視作品宣傳“拒絕月經羞恥”值得表揚，但如果只是借男主之口喊幾句口號，就成了另一種問題。有人批評，偶像劇《愛你》乃至古裝劇《逐玉》裏，讓男主用幾句大義凜然的臺詞給路人灌輸這個道理，更像是給角色貼金，而不是真正的尊重。
《突然的喜歡》的情節安排更是顯得過於刻意：女主來到一家賣衛生巾的公司辦事，臨時需要借衛生巾，女員工談其色變，反而是總裁男主掏出了一包衛生巾遞給她。
鑑於這類情節多少有些“男主教育女主”的既視感，有網友表示：“我更希望拒絕月經羞恥是從女人自己嘴裏說出來。”畢竟，長久以來那些關於月經羞恥、所謂貞操的規訓，本就是早已過時的父權觀念，曾經強加於女性身上的束縛。
女性路人表現月經羞恥、男主角反駁，這類情節引發了不少爭議。（圖/《逐玉》）
當然，影視作品展現這類情節的勇氣，本身既是一種突破，也是當下社會進步的體現。話又說回來，爲了能大大方方地討論性教育話題，我們真的走過了很長的一段路。
韓劇有《都想做好》《就算敏感點也無妨》，年輕女生仍然困於戀愛關係、學着拒絕讓自己不舒服的言行；英劇有《性愛自修室》那樣的大尺度作品，“性”不侷限於生理衛生知識，而成爲了理解自我與他人關係的媒介。
如今我們終於有了《我，許可》。它雖然不完美，敘事風格有些細碎，但足夠貼近本土年輕一代的真實生活。這裏沒有固定公式和標準答案，有的是“祝你以後所有想做的事，都只要得到自己的許可”。
那些讓你不舒服的事，可以不強迫自己習慣。（圖/《七月與安生》）
有人會嫌溫和的作品“迴避問題”，有人會批評鋒利的作品“不夠輕盈”，也許是因爲女性視角的電影不夠多，所以這樣的聲音在女性電影中似乎格外凸顯。
但沒關係，我“許可”像《我，許可》或者不像它的女性電影，能越來越多、越來越好。
正如許可帶女學生去體驗攀巖時，教練說學生比她爬得好，許可笑着回答：“比我強纔好呢。”
校對 | 嚴嚴
排版 | 韻韻紫
運營 | 張晶
