坐在我對面的18歲女孩名叫阿離，眼神裏交織着疲憊、警覺和一絲不易察覺的渴望。“老師，我不知道該從哪兒說起……感覺腦子裏有很多聲音，很亂。而且，我好像有‘超能力’。”
“可以給我講講嗎？”我保持開放和接納的姿態問道。阿離慢慢地說：“我好像能感知過去、預知未來，幫人排憂解難。所以，很多人都來找我幫忙。”
隨着諮詢的深入，這個看似“非常”的經歷，漸漸連接成一段充滿創傷的成長故事。
01
以“神通”爲甲
“我爸很暴躁，經常說我沒用，即便我做得好，也不會得到誇獎。13歲那年，我收拾家務時不小心碰掉了我爸的手機，他罵我沒用。
我和他爭吵，他抄起一把斧子朝我劈了過來。我躲開了，那個畫面卻深深烙在了我的腦海裏。”阿離的聲音裏充滿了憤怒。
高二時，父母離婚，媽媽經常和阿離訴苦，阿離不得不安撫她的情緒。去年，阿離高考失敗，開始復讀，壓力很大，也很迷茫。
那段日子，她開始感受到一些“特別”的信息。“因爲偶然能說對一些人內心的想法，同學朋友都覺得很神奇，說我善解人意，常來找我幫忙，我覺得自己有用了。”
我明白，這種感覺在心理學上可以理解爲在極度無助和低價值感中，個體心理防禦機制所創造出的“特殊感”或“全能感”。當現實世界中的自我支離破碎時，成爲一個擁有超凡能力的人，便成了重構自我身份、獲取價值感和掌控感的極端途徑。這本質上是心靈瀕臨崩潰時，爲求生而搭建的一座海市蜃樓。
當然，這座樓並不穩固。阿離很快感受到了巨大的內在衝突。“我感覺不是自己了。身體會僵，像被什麼東西捆住了。”這既是可能存在的轉換性障礙（心理壓力以軀體症狀表現）的反應，也是潛意識對“失去真實自我”的強烈警報。
父親對阿離的打壓式教育，內核是“你不行，你很差”，而“超能力”的經歷，在短暫給予她“你很有用”的幻覺後，最終指向的是“你不是你”。兩者看似相反，實則同源：都在剝奪她作爲一個真實的、有血有肉的人的存在資格與價值感。
“老師，我不知道哪個纔是真實的我。是那個在別人面前‘神通廣大’的人，還是這個躲在房間裏焦慮、害怕、覺得自己可憐可悲的人？”她形容自己“靈魂在悲鳴”，卻找不到出口。
這段話深刻地揭示了阿離問題的本質：長期的情感忽視和創傷，使她發展出了過度的共情能力，以此作爲與他人聯結、獲取存在感的方式。然而，“善解人意”的背後是害怕被拋棄的恐懼，“神通”的背後是對無能感的絕望反抗。
02
尋“凡我”之光
面對阿離的複雜情況，諮詢工作分幾個層面漸進展開：
1.建立安全關係與爲情緒命名。初期最重要的是提供一個絕對安全、不評判的容器，讓阿離積壓多年的恐懼、憤怒、委屈、悲傷得以宣泄。
當她提及傷心的往事時，我引導她停留在當時的感受，並給這些感受命名：“那是恐懼”“那是屈辱”“那是絕望”。通過將模糊的痛苦情緒具體化，她對自身的情感世界有初步的“主權確認”。
2.解構特殊經歷的心理意義。我問阿離：“用‘超能力’幫助別人的時候，你有什麼感受？”她思考後說：“能暫時忘掉痛苦，找到了一個我是誰的答案，哪怕那個答案很虛幻。”
我們進而討論，除了這種特殊身份，一個人還可以通過哪些健康、穩固的方式獲得價值感、意義感和聯結感？阿離想了想，說她喜歡運動，教同學游泳時覺得很快樂；有一次表姐帶她去做公益，她也覺得很有意義。
我幫助阿離將尋找自我的路徑，從玄虛的神祕體驗拉回到現實的個人成長與關係的建設。
3.完成心理上的“分離個體化”。我引導阿離去理解並接納一個事實：她可能永遠無法從父親那裏獲得她理想中的無條件的愛、肯定與保護。父親受限於自身的性格、經歷與能力，是一個情感匱乏、行爲自私、無法給予健康父愛的人。
這不是阿離的錯，也不意味着她不值得被愛。承認父母的侷限，甚至放下對父母改變的期待，是爲了把人生的主動權拿回到自己的手中，停止自我消耗。
我們練習用語言表達對父親的憤怒與失望，嘗試去理解父親可能也有其不幸的過去（但不意味着要原諒或接納其傷害行爲）。阿離終於意識到，她是她，父親是父親，她不必爲父親的錯誤負責，也不必被父親的陰影定義。
4.尋找“真實自我”的拼圖。我們一起探索，剝離了“受害者”“照顧別人者”這些角色後，阿離喜歡什麼、擅長什麼，在哪些時刻會感到平靜或愉悅。
她回憶說，自己小時候喜歡觀察自然，獨處時會比較平靜，也曾因爲和朋友一起打籃球而感到開心。這些微小的火花，是真實自我存在的證據。我鼓勵她從這些小處開始，培養屬於自己的興趣。
5.設立邊界與自我關懷。針對阿離習慣性照顧母親情緒、難以拒絕他人的問題，我們進行角色扮演和溝通技巧訓練。讓她學習表達自己的感受和界限。同時，制訂簡單的自我關懷計劃，如規律作息、適當運動、允許自己“脆弱”和休息，學習把自己當成那個“需要被照顧的孩子”來呵護。
6.重構生命敘事。我引導阿離從一個更高的視角來看待自己的經歷：一個敏感的孩子，在艱難的環境中用她能想到的一切辦法生存、尋找生命的意義。她的行爲不是軟弱的標誌，而是生命在極端壓迫下頑強掙扎的痕跡。這種敘事轉換，能將羞恥感轉化爲對自身韌性的尊重。
諮詢了大半年後，阿離覺得“心裏踏實了”。她和父親保持着必要的距離，依然會關心母親，但學會了適可而止。
最重要的是，她開始允許自己“普通”，允許自己不是“太陽”，而是自己的“小火爐”。阿離眼中終於有了屬於她自己的光。
本文摘自《婚姻與家庭》雜誌
原標題：《“神通”外衣下， 是一個渴望被愛的孩子》
一審：曹 磊
二審：李 津
三審：趙海旭
