2026 年 1 月 13 日，一家聲稱得到英偉達和 Y Combinator 支持的初創公司 GRU Space 宣佈開放其月球酒店的預訂申請，押金起步價爲 25 萬美元，最終票價預計將超過 1,000 萬美元（5 晚），而酒店計劃在 2032 年開業——如果一切順利的話。這是人類歷史上第一次有公司公開兜售月球住宿服務，儘管這家公司目前只有三名全職員工。
計劃將這個項目變爲現實的，是一位 22 歲的年輕工程師 Skyler Chan。2025 年 5 月，他從加州大學伯克利分校電子工程與計算機科學專業提前一年畢業，隨即創立了 GRU Space。
在接受 Ars Technica 採訪時，Chan 直言不諱地表示，截至 2025 年 12 月，公司除他之外只有一名全職員工（目前又新增了一位）。這樣的團隊規模配上如此宏大的願景，自然招致了大量質疑。
圖丨Skyler Chan（來源：X）
但 Chan 的履歷確實不同尋常。16 歲時他已是接受過空軍訓練的飛行員，在伯克利期間曾在特斯拉實習開發車輛軟件，還主導開發了一臺獲 NASA 資助的 3D 打印機併成功發射到太空，並在國際宇航大會上發表過論文。這些經歷讓他在 20 出頭就積累了從硬件到軟件、從航空到航天的跨領域實踐經驗。
GRU 是 Galactic Resource Utilization（銀河資源利用）的縮寫，該公司的核心技術主張是 ISRU，即 In-Situ Resource Utilization（原位資源利用）。簡單來說，就是用月球表面的土壤，學名叫月球風化層（lunar regolith），製造建築材料，而不是把所有東西都從地球運過去。
這個概念在學術界已經討論了幾十年，NASA 和多家研究機構都在開展相關實驗，但真正把它當作商業計劃核心的公司並不多。GRU 的創始人陳 Skyler（Skyler Chan）認爲，這是解決地外居住問題的關鍵，也是人類能否真正成爲“多行星物種”的技術瓶頸。
GRU 的技術路線圖分爲三個階段。2029 年，公司計劃搭乘商業月球着陸器（CLPS 任務）發射一個約 10 公斤的立方星級載荷，測試兩項核心技術：一是可充氣式居住艙的材料和部署系統，二是將月壤轉化爲建築材料的地聚合物（geopolymer）工藝。後者是一種低能耗的化學固化方法，通過鹼性激活劑溶液與風化層中的硅鋁酸鹽反應，形成類似水泥的固化材料。
相比傳統的燒結或熔化月球土壤，地聚合物的能耗要低兩個數量級。白皮書中的計算顯示，製造 100 公斤建築材料，地聚合物只需 0.1 千瓦時的能量，而燒結需要 25 千瓦時，熔化更是需要 55 千瓦時。
這意味着在月球上部署兆瓦級電力設施之前，就能開始小規模的建築實驗。當然，地聚合物需要從地球攜帶激活劑，初期還需要帶水用於混合固化過程，但相比完全從地球運輸建築材料，質量比仍有顯著優勢。
2031 年的第二次任務將規模擴大，在一個月球坑洞（lunar pit）內部署更大的充氣結構，同時測試完整的 ISRU 系統鏈條，包括挖掘、篩選到混合、固化。
第三階段纔是真正的酒店部署，計劃在 2032 年通過重型月球着陸器（如藍色起源的 Blue Moon Mk2 或 SpaceX 的星艦）運送完全在地球製造的充氣式棲息地。這個 v1 版本設計容納 4 名客人，配備完整的環境控制與生命保障系統（Environmental Control and Life Support System，ECLSS），包括二氧化碳去除、氧氣生成、水循環利用和熱控制。設計壽命爲 10 年，包含應急撤離系統和太陽風暴庇護所。
充氣式結構不是一個新概念。NASA 的 TransHab 技術已被驗證，畢格羅航空航天公司（Bigelow Aerospace）甚至在 2016 年將 BEAM（Bigelow Expandable Activity Module）送上國際空間站併成功展開。
GRU 的做法是在這個已驗證的技術基礎上，爲月球環境做針對性優化：多層織物堆疊結構包含內部防磨層、多層氣密囊體、結構織物層、微隕石屏蔽層和外部熱／紫外線防護罩。
圖丨GRU Space 月球酒店的藝術效果圖（來源：GRU Space）
此後的迭代版本將容量提升至 10 人，並逐步引入月壤建造的外層結構，提供更強的輻射防護和隕石防禦，據稱其設計靈感來自舊金山藝術宮的博扎風格建築。
白皮書中的經濟模型基於 SpaceX 聲稱的月球載荷價格：2028 年起 Starship 向月球表面運送貨物的報價是每噸 1 億美元，即每公斤 10 萬美元，這比目前 CLPS 項目供應商 Firefly 和 Astrobotic 每公斤約 100 萬美元的報價低了一個數量級。
圖丨每公斤發射成本的變化（來源：Max Olson）
按照 GRU 的模型，第一版酒店的設備總重約 10 噸，內部成本約每人每晚 42 萬美元；到了使用 ISRU 部分本地化建造的第二版酒店，這個數字可以降到 8 萬美元左右。
Dennis Tito 在 2001 年作爲第一位太空遊客前往國際空間站時，花了約 2,000 萬美元（按今天的幣值約 3,600 萬美元），停留 6 天。GRU 認爲，隨着發射成本持續下降、酒店容量逐步擴大，月球旅遊在經濟上是可行的。
當然，所有這些測算都建立在一系列假設之上：SpaceX 的 Starship 按計劃在 2028 年實現月球貨運、發射成本繼續下降、ISRU 技術能夠按預期工作、商業載人月球飛行在 2030 年代初成爲現實。
每一項都是巨大的不確定性。但陳 Skyler 的邏輯是，這些趨勢的方向是確定的，差別只在於時間。而如果他押對了時間窗口，GRU 就能成爲月球經濟的“基礎設施架構師”。
圖丨成本預估（來源：GRU Space）
在 GRU 的白皮書裏有這樣一段話：“我們不等待月球或火星經濟的出現，我們正在創造它們。”這種措辭與埃隆·馬斯克在 SpaceX 早期的敘事如出一轍。事實上，GRU 的整個商業邏輯都建立在一個核心判斷之上：太空旅遊將是啓動月球經濟的最快切入點。
白皮書認爲，現有的太空產業要麼依賴政府採購（如 NASA 的 Artemis 計劃），要麼依賴億萬富翁的個人資金（如 SpaceX、Blue Origin），缺少一個能產生真實現金流的商業場景。
政府等公司展示產品纔給合同，公司等政府給合同纔開發產品，這形成了一個僵局。GRU 的策略是繞過這個循環，直接找消費端，願意爲極致體驗支付超高溢價的富豪。
這個邏輯確實也有一定的根據。Mordor Intelligence 的數據顯示，全球太空旅遊市場規模預計將從 2025 年的 12.6 億美元增長到 2030 年的 27.4 億美元，複合年增長率約 16.79％。更激進的預測來自 Travel and Tour World，認爲到 2033 年這一市場可能達到 184 億美元。
過去幾年，維珍銀河和藍色起源已經完成了多次亞軌道飛行，Axiom Space 將私人遊客送上了國際空間站。太空不再是政府宇航員的專屬領域。但從亞軌道躍升到月球表面，難度和成本都是幾何級數的提升。GRU 需要證明的是，這種提升是可控的、可商業化的。
另外在時機上，GRU 可能踩在了一個有利的政策窗口。2025 年 12 月，新任 NASA 局長賈裏德·艾薩克曼（Jared Isaacman）在社交媒體上明確表示“我們將建造月球基地”，並在此後的採訪中強調，美國必須在中國之前重返月球，永久性月球存在是火星探索的前提。
幾天後，特朗普簽署了名爲“確保美國太空優勢”的行政令，設定了 2028 年美國宇航員登月、2030 年建成月球基地首批設施的硬性目標，並要求在月球部署核動力系統。這意味着大量 NASA 和國防部資金將湧入地月空間，月球基礎設施從“錦上添花”變成了政治硬指標。
GRU 白皮書直言，這個政策環境對他們有利：如果美國必須在十年內建成基地，沒有時間從頭髮明政府專用的“奇異基礎設施”，唯一可行的路徑是大量依賴商業硬件和“雙用途”地面系統。
而酒店恰好可以作爲月球基地的“第一個經濟理性模塊”，把原本的“科學項目資本支出”轉化爲有收入支撐的基礎設施。換句話說，GRU 在賭一個場景：當政府急於建基地但缺乏成熟方案時，他們開發的居住艙和 ISRU 技術可以直接被採購。
但這些利好並不能掩蓋執行層面的巨大不確定性。
白皮書展示的技術路線，包括充氣結構、地聚合物固化、生命支持系統、自主建造等每一項都需要深厚的工程能力和大量人力。Skyler Chan 在 Y Combinator 的招聘頁面上寫道，他們正在尋找“創始機械／結構工程師”，要求候選人“願意住在自己設計的系統裏”。對於一家“三人公司”來說，公司目前的人才缺口是顯而易見的。
圖丨GRU Space 的團隊（來源：GRU Space）
而且雖然公司聲稱獲得了 YC 和英偉達的支持，但所謂的支持其實相當有限。但英偉達的 Inception Program 是一個免費虛擬孵化器，提供技術培訓、GPU 優惠定價和開發者論壇訪問權，但不涉及股權投資或直接資金注入，本質上是技術資源和生態背書，而非真金白銀。
Y Combinator 的支持相對實質，大概是 50 萬美元的種子投資和三個月的密集輔導，但這筆資金對於航天項目來說幾乎只夠起步。至於白皮書中提到的“SpaceX 和 Anduril 投資者”，目前公開信息未披露具體金額和名單，更可能是天使投資人的個人背書而非機構級別的融資。
其次，ISRU 技術本身仍處於實驗室驗證階段。NASA 的 VIPER 月球車原計劃探測月球極區的冰沉積物，但項目一度因預算問題面臨取消（後被藍色起源接手）。
中國的嫦娥五號和嫦娥六號任務採集了月壤樣本，但尚未公開規模化製造建材的工藝數據。GRU 計劃採用的地聚合物工藝相比燒結或熔化方案能耗低得多，但在月球真空、極端溫差環境下的可靠性還需要實地驗證。
除了技術，這種商業模式也並未得到驗證。GRU 預計到 2032 年每年可接待 12 人次（每次 4 人，每年 3 次航班），這已經是一個相當保守的產能預期。但即便如此，能否找到足夠多願意花 1,000 萬美元以上去月球住 5 晚的客戶，仍是一個開放性問題。
根據 GRU 的預訂頁面，申請人需要先支付 1,000 美元的不可退還申請費，通過審覈後再支付 25 萬或 100 萬美元的可退押金（30 天后可隨時申請全額退款），押金將計入最終房價。這個結構設計顯然是爲了篩選真正有支付能力的意向客戶，同時爲公司提供早期現金流。
從某種意義上說，GRU Space 代表了一種新的太空創業模式：不是等待政府定義需求，而是主動創造市場，用商業邏輯倒逼技術進步。這與 SpaceX 早期的策略有相似之處，當馬斯克在 2002 年成立 SpaceX 時，很多人也認爲私人公司造火箭是瘋狂的。二十多年後，SpaceX 不僅主導了商業發射市場，還成爲 NASA 最重要的合作伙伴。
現在的 GRU 故事還只是開了個頭。1,000 美元的申請費雖然不可退，但對於潛在客戶來說幾乎可以忽略不計。真正的考驗將在 2027 年“私人拍賣”階段到來，屆時入選者需要拿出真金白銀的押金。
到那時，我們或許能更清楚地看到，有多少人願意爲月球上的一張牀位付出百萬美元的承諾，以及，那些敢於在人類尚未真正返回月球之前就預訂酒店房間的人，到底是遠見卓識的先驅，還是被營銷話術迷惑的冤大頭。
參考資料：
1.https://www.gru.space/
2.https://arstechnica.com/space/2026/01/you-can-now-reserve-a-hotel-room-on-the-moon-for-250000/
運營/排版：何晨龍
