又犟又神的四川人,如何把自己活成了哪吒?

由 中國國家地理地道風物 發佈於 旅遊

'25-02-27



哪吒究竟是哪裏人?


有人考證他出生在天津,有人堅稱他是江浙人……而四川人,則攜宜賓翠屏山的哪吒行宮、江油乾元山的太乙真人道場等等信息加入了這場討論。


實際上,對一個虛構神話人物的“出生地”爭論,不過是大家對於角色認可與喜愛的一種外化表現。


哪吒系列電影中體現的人物性格 處處透露出幽默與不羈。


動圖來源/《哪吒之魔童降世》、《哪吒之魔童鬧海》官方宣傳片


但我們又分明能從這部四川造的《哪吒2》中,看到太乙真人的川普、結界獸的三星堆風格等四川元素的投射。


更讓銀幕之前每個川渝人感同身受的,是他們從《哪吒2》中看到了一個一生倔強、反抗霸權、樂觀豁達的哪吒形象。


現實版的哪吒騎着“風火輪”逆行救火 展示了川渝人的血性。 攝影/鄭新洽



頂着黑眼圈在陳塘關、龍宮、玉虛宮橫衝直撞的魔童,分明就是從古至今川渝人開山闢地、護衛家國的模樣:李冰父子在岷江怒濤中降服水患的都江堰秦良玉白桿兵保家衛國的旌旗,340萬出征、傷亡64萬的抗日川軍踏遍河山的血腳印,數千萬川渝兒女揹着編織袋異鄉打工開闢的新“蜀道”,哪個不是現實版的“我命由我不由天”?


你看錦江春色依舊來天地,你看巴山夜雨仍然漲秋池。川渝人三千年練就了一身哪吒式的“犟拐拐”功夫:亂世打仗,盛世打工,閒時打牌,早把“不認命”三個字烙進基因。


川渝人從不解構生活,他們只沉迷於生活本身 。 攝影/程琦皓



又犟又神的川渝人,如何活成自己的哪吒?或許我們能從時間長河中找到答案。



-01-

犟拐拐的川渝人都是對抗霸權的哪吒

提起一杆槍就敢去打最硬的仗

倘若哪吒真的生在川渝,他一定會收穫一個“咬卵犟”的外號,川渝人有多犟呢?看看《哪吒2》就知道。


這部電影中最震撼的一幕,莫過於哪吒在天元鼎中身中穿心咒,卻硬扛着血肉模糊的身軀破鼎怒吼:“我活不活無所謂,我只要你死!”


這種寧死不退的狠勁,像極了抗戰時期的川軍。


當年川軍喊出“不滅寇,誓不還” 用血性成就瞭如今的幸福人間。 攝影/申立棟



民國軍閥割據時期,四川盆地的大小軍閥也鬥得難分難解,川人就像哪吒一樣,平時點到爲止的“內鬥”攪得“陳塘關”雞飛狗跳;但一旦面臨日寇入侵,他們便一致對外,把腦殼拴在褲腰帶上穿着草鞋提起槍就去硬剛。


1937年全面抗戰爆發,8年間共有340萬川軍(據考證,其包含近300萬新徵兵與抗戰之初的40餘萬川軍正規軍)出川抗日,佔全國抗戰總兵力的五分之一!


抗戰時期四川地區(今川渝)貢獻數據,均爲全國之最。 製圖/九陽



他們腳踩草鞋、身着單衣,扛着“老套筒”步槍和自制大刀,卻打出了中國軍人的血性。


“我不願你在我近前盡孝;只願你在民族分上盡忠。”這是四川北川縣老人收到兒子王建堂請纓抗日的決定後,託人交給他的“死字旗”上所留的話。與哪吒電影中太乙真人決意赴難時那句操着川普的“不曉得我頂不頂得住”遙相呼應,道盡了川人骨子裏的倔強與正義。


川人好安逸,但爲了骨子裏的倔強與正義 無論多強的敵人,老子都不得虛! 攝影/柒哥



在成都等地徵集到的抗日戰爭期間血書與遺物中,幾乎每一件都浸透着“不死不休”的決絕。


340萬川軍抗戰,64萬傷亡,人數均爲全國最多……多少忠骨永遠埋葬他鄉。


抗日戰爭期間川軍犧牲人生爲全國之最 多少川軍忠魂埋骨他鄉,圖爲雲南騰衝忠烈祠。 攝影/李文博



臺兒莊戰役中,川軍將領王銘章(四川新都人)死守滕縣,面對日軍機械化部隊的猛攻,他下令“我們決定死守滕(縣)城,城存與存,城亡與亡”,直到子彈打完,刺刀拼紅,最終本役所有川軍將士壯烈殉國。據川軍抗戰史記載,此役日軍傷亡逾兩千人,爲臺兒莊大捷爭取了寶貴時間。


武漢會戰時,重慶銅梁人郭汝瑰指揮的川軍26師在叢林間與日軍展開白刃戰,用血肉之軀築起防線。戰後統計,全師5000餘人僅存600,士兵的刺刀上沾滿敵人的碎肉與血跡。


淞滬會戰尤爲慘烈,“這個戰場就像大熔爐一般,填進去就熔化了!”這是曾任第三戰區司令官馮玉祥的一段原話。但四川廣安人楊森率領的20軍穿着單衣草鞋,拼死在血肉橫飛的戰場上硬生生撕開日軍防線,被稱作“絞肉機中的奇蹟”。


如今人來人往的“打卡地”重慶解放碑 其實是中國唯一紀念中華民族抗日戰爭勝利的紀念碑。 圖/視覺中國



他們的悲壯,藏在細節裏。許多士兵出征前,會在衣兜裏揣一把家鄉的土和海椒面,或許寓意“魂歸故里,死也要辣得痛快”。再看如今人來人往的重慶解放碑,其實全名爲“抗戰勝利紀功碑暨人民解放紀念碑”,一如《哪吒2》中天元鼎裏豎起的定海神針,成爲中國人民世世代代反抗侵略的精神堡壘。


川渝人的血性,不僅在前線,更在後方。


在國民政府退守四川盆地後,日軍對重慶、成都、萬州、樂山、自貢、瀘州、南充、宜賓等60餘個市縣進行轟炸襲擊,旨在摧毀中國抗戰後方。


作爲抗戰大後方,即便被轟炸 川人也沒有讓日寇踏入半步。 資料來源/重慶新華日報舊址,重慶大轟炸遺址紀念館



其中,重慶大轟炸尤爲慘烈。在5年半的時間內,日軍投下數萬枚炸彈,山城化作焦土。但防空洞裏的川劇藝人改編《風波亭》,借岳飛之口唱出“倭寇不滅,戲臺不歇”;屍山血海的廢墟之上,百姓用石灰寫下四個大字——“愈炸愈強”;在重慶十八梯防空洞,老師們在轟炸間隙堅持授課,用炭筆在石板上寫“國破山河在”,孩子們齊聲誦讀的聲似乎壓過了敵機的轟鳴……


這種抗戰後方的頑強精神,不僅僅在防空洞內,也在藍天之上。抗戰後期,瀘縣、富順、隆昌、江津、合江、榮昌、敘永、納溪等地百姓來到瀘州肩挑背扛修跑道,孩童也用竹筐運送碎石,硬生生築起瀘州藍田機場這道“空中長城”,成爲駝峯航線這個抗戰後方物資運送生命線的主力機場。


川人的精神與韌性,與四川盆地的高山河流一道 鑄成另一座長城。 攝影/馮大偉



愛國實業家盧作孚(今重慶合川區人)也冒着日軍轟炸,動用自己全副身家實施了著名的“宜昌大撤退”——用40天搶運了10萬噸戰略物資入川。


那些逆流拉縴的川江縴夫們,硬生生在呼喊不絕的號子中將一艘艘大船安全拖到了川內大後方。盧作孚多年後在回憶中寫道:“(川江縴夫)不斷地歌唱,往來的汽笛不斷地鳴叫,輪船上的齒輪不斷地呼號,配合成了一支極其悲壯的交響曲,寫出了中國人動員起來反抗敵人的力量。


川渝人的這種血性,不僅僅繫於這數十年前的川江纖繩上。2008年汶川地震,四川人民樂觀頑強的精神不斷上演着可歌可泣的故事;2022年重慶山火,摩托車隊載着志願者衝向火場救火,車燈連成一條“星光長城”……正如哪吒在電影中所言:“若命運不公,就和他鬥到底!”


川渝人迎火逆行的精神與韌性, 鑄成了守護平安的另一座長城。 圖/視覺中國




-2-

飛叉叉的川渝人都是說幹就幹的哪吒

離鄉背井都要去找“活路”

哪吒倘若真的生在四川,他大概會被鄉鄰叫作“李三娃兒”,排行老三,也是家中的幺兒。這個家中的幺兒被父母時刻惦念着,他們之間的羈絆是臨出門打工前母親的一個想而不得的擁抱,也可能是遠在他鄉的李三娃兒對父母孝而不待的遺憾。這世上或許只有一個哪吒,但川渝卻有很多很多個“李三娃兒”。


時間撥回30年,多少川人背井離鄉 只爲家人能過得更好。 攝影/周睿傑



從改革開放到新世紀,無數個川渝的“李三娃兒”,如同哪吒爲給敖丙重塑肉身,硬生生“踏出一條活路”一般,爲了自己與家人,外出找起了“活路”(生計),上演了一場史詩級的遷徙。這羣川渝打工人的史詩級遷徙,使得川渝成爲了當時全國最大的勞務輸出地。


僅1995年一年內,便有518萬四川人擠上綠皮火車,揣着辣椒醬和鹹菜,外出闖蕩。據記載,當年一節定員118人的火車廂往往塞進300多人。他們帶着父母兒女的牽掛離鄉,卻把對家的思念化作動力。


在很長一段時間內, 四川(含重慶)一直是中國出省務工人羣最多的地區。 製圖/張琪



這些川渝人用東莞流水線上熬紅的雙眼,深圳工地上夯進鋼筋的川式號子,新疆棉花田旁蒸騰的火鍋底料,一起趟出了一條真正的活路。


據統計,1990年至2010年,川渝勞務輸出累計1.2億人次,農民工匯款反哺家鄉超萬億元。


當“打工潮”開始逆轉,川渝地區的建設變得日新月異。 攝影/嘉楠



打工者不僅帶回了財富,更帶回了文化與自信。近十餘年開始,川渝打工潮開始逆轉。四川農民工返鄉創辦企業超百萬家,重慶GDP增速一度登頂全國。連成都天府軟件園內的程序員都開始自嘲:“過去父母在東莞流水線擰螺絲,如今我們回成都代碼裏‘修仙’!”


《哪吒》系列電影的導演,四川瀘州人餃子正是這地區轉型的見證者。他在成都郊區租了一間民房,靠母親每月一千多元退休金堅持創作,最終憋出驚世之作。他說:“做哪吒沒別的,就是死磕。”這種川渝人的‘犟’,就是靠努力死磕到底——電影裏哪吒的敢想敢做,其實就是川渝人的真實寫照。


他們用行動詮釋了哪吒那句“若前方無路,我便踏出一條路。”


在川渝,所有路都是靠他們自己踏出來的。 攝影/岑剛



那些在川渝人血液中奔騰着的“死磕精神”基因,在這個時代傳承到家鄉的改變之中——這片熱土正以平均每三天誕生一項工程奇蹟的速度,將"基建狂魔"的傳奇刻進北緯30度的經緯。


重慶寸灘港與朝天門大橋,見證着這片熱土的滄海鉅變 。 攝影/遊力克



橫跨長江的朝天門長江大橋,以552米磅礴身姿傲立江天,將“世界第一拱橋”的勳章鐫刻在巴山渝水之間;翻越雪域高原的川渝1000千伏特高壓銀線,用中國人的脊樑扛起了全球海拔最高的輸電奇蹟;成都沱江大橋如白鶴凌波,澆築出世界最寬獨塔的鋼筋鐵骨……川渝建設者用熱血澆築,讓世界見證了中國基建的史詩。


依託這些奇蹟般的基建與交通,轟鳴的流水線正重塑着西南腹地的產業版圖。中歐班列呼嘯着劃破巴山蜀水的沉寂;重慶汽車產業年產量突破200萬輛,數家車企在新能源賽道上演着"彎道超車"的驚豔戲碼;成都平原上,英特爾芯片封裝測試基地吞吐着數字時代的星辰大海。


四川德陽是中國第一款民航大飛機C919關鍵部件生產基地 圖爲2015年11月2日,C919首架機總裝下線。 圖/視覺中國



除了工地上澆築通途大道的“黃色安全帽”,還有科技園裏敲代碼的“椒鹽程序員”,茶館裏直播變臉的“銀髮網紅”,乃至在一方樓宇內做出“世界第一動畫電影”的餃子,哪個不是踩着風火輪、風風火火、敢想敢幹、飛叉叉的川渝哪吒?


西昌的火箭拖着尾焰升上天際 一如哪吒腳踏風火輪遠征星辰。 圖/視覺中國





-03-

神戳戳的川渝人都是鬆弛幽默的哪吒

隨時都能活出我命由我不由天的態度



若哪吒生在川渝,那他就是一天到黑穿個火把窯褲兒,拿根棒棒在村裏面踅來踅去(四川話讀作旋來旋去)、逗貓惹狗的“寶器”,要遭嬢嬢們笑罵“神戳戳的”。但他的“千翻”(調皮)並無惡意,只是一種對生活充滿熱情的抽象戲謔精神。


四川出土的東漢陶俳優俑(說唱俑) 存下了這裏人民數千年的樂觀幽默。 文物館藏/成都博物館、攝影/柳葉氘



川渝老輩子有句老話:“只要人不死,就要涮罈子(開玩笑)。”川渝人天生幽默豁達的態度給他們帶來了極度超前的精神狀態:


車翻溝了先睡,看熱鬧要上樹,腰馬合一不怕撻撲爬(摔跤) 這就是川渝人全國知名的鬆弛感 設計/魚一條



這種灑脫,與哪吒的叛逆如出一轍:川渝人從不解構生活,他們只沉迷於生活本身。


而談到生活,你不得不承認川渝男人太值得“respect”(尊敬)了,他們可以穿最花的圍腰,按最生猛的豬。


因爲一旦穿上“省服”花圍腰,做飯做家務對川渝男人來說都不是任務,而是一種“資格”。剛鼓起腱子肉“聚衆”殺完了豬,便開始湧進廚房,比拼自己細膩的“愛妻大法”:腰肝合炒脆嫩鮮香、回鍋肉油亮焦香、酸辣豬血麻辣酸爽、刨豬湯透出鄉野本味、泡椒肉絲炒出辛辣鋒芒……


在川渝地區,穿着圍裙做飯做家務的 大多是廚藝精湛的男人。 攝影/醉語薯薯



而在上菜之前,飯桌則都是川渝女性們的麻將“戰場”。電影中哪吒的母親被稱作“殷夫人”而非“李夫人”,恰透露出他們對男女平等的態度——男人能拴圍腰,女人當然也能頂半邊天。


在川渝,男人們最難翻越的不是人心中那座叫成見的大山,而是這座“勞資蜀道山”——管你好吆不到臺都不得行。


“勞資蜀道山”是這裏女性能頂半邊天的另類寫照 一如圖中川劇中的女性形象,敢愛敢恨敢抗爭。 圖/視覺中國



當然,四川人的幽默與豁達,既是“拼命”與“享樂”的完美融合,也是化悲愴爲嬉笑的生存智慧。


在成都著名電視節目譚談交通裏,那被網友稱爲現實版《活着》的大爺,不僅父母雙亡,哥哥去世,妻子也因爲難產離他而去,連養了十幾年的狗都快不行了。面對主持人提出的“你爲什麼看起來還挺開心”疑問,他如此說到:


“往前看,莫回頭,不要去想那些不開心的事。”


川渝大爺,個個都“不信命、向前看”。 攝影/黃祖偉



在紀錄片《最後的棒棒》裏,64歲的棒棒老黃身邊僅有一個女兒,他帶着高血壓的病痛與風險,每天起早貪黑依舊工作,不停向前看,因爲在他的世界裏,讓女兒過好就是最好的慰藉。不僅是一位老黃,重慶還有很多一手扛着生活重擔一手牽着希望的棒棒,這種“越悲愴越嬉笑人間”的態度,恰如哪吒那句:“我是小妖怪,逍遙又自在。”


即將消失的棒棒,是這片熱土把希望揉進生活的真實寫照。 攝影/張坤琨



從烽火硝煙中的死字旗,到綠皮車裏的辣椒醬;從防空洞內的川劇鑼鼓,到冬日陽光下長滿川渝人的草坪——這片土地孕育了太多“哪吒”。扛過槍,流過浪,好自嘲但又有韌性,他們始終相信“我命由我不由天”。


下次電影散場時,不妨對身邊人喊一句:“走,去喫火鍋!反正辣不死,就往死裏辣!”畢竟,哪吒一般的滾燙命運,從來不是天定的,而是自己“燙”出來的。


屬於川渝人自己的命運,從來不需要“拉稀擺帶” 。 攝影/岑剛





文 | 何如卿

編輯 | 歐寒天、何如卿

策劃、審稿 | 歐寒天

圖片編輯 | =G

製圖 | 魚一條 九陽 張琪

首圖 | 寧大鵬

封圖 | 毛幼平



本文系【地道風物】原創內容

Scroll to Top