中國作家、美食家、電影監製、主持人，2025年6月25日去世，享年83歲
文｜陳娉舒
前些天，開車路過北京海淀萬柳，瞥見一家“蔡瀾點心鋪”。我喊了句，“哇，蔡瀾餐廳！”10歲兒子問：“蔡瀾是誰？”急着趕路，我隨口答：“一位老爺爺，一個著名的大喫貨。”我們沒進蔡瀾點心鋪，但我確實惦記了——得空帶孩子來，讓他知道“蔡瀾是誰”。
然後，就聽到蔡瀾走了的消息。6月25日，83歲的蔡瀾於中國香港去世。公衆得知消息，是兩天後的6月27日。依照蔡瀾生前意願，沒有任何儀式，遺體已火化。
蔡瀾曾在《好好活着，好好告別》裏寫道，“活的時候盡興，走的時候乾脆。”只是，在更多人眼中，他色彩絢爛的一輩子，與這安靜地走，就好比其老友黃霑說的，“大鬧一場，悄然離去”。
蔡瀾生前各類著作200多部，其首部自傳，書名叫《活過》。圍觀他這一輩子，“活過”這詞，他實在是太對得起。
蔡瀾出生於新加坡。少年蔡瀾，叛逆、厭學、轉學多校⋯⋯蔡瀾曾就此自嘲爲“流學生”。父親受聘於邵氏電影公司，全家搬到戲院。少年蔡瀾的週末節目，是一場不落地看電影。14歲起，蔡瀾開始發表影評雜談。
16歲，蔡瀾留學日本，學電影編導。他經常請朋友喝酒，繼而以方便麪度日，母親得知，寫信教他以蝦米冬菇調湯。蔡瀾父母都是潮汕人，潮汕美食傳統是出了名的。想來，後來世間有“食神”蔡瀾，當年母親信中的那些“調湯的蝦米冬菇”，功不可沒。
22歲起，蔡瀾定居中國香港。他先後在邵氏、嘉禾等著名電影公司擔任監製，陸續推出了《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》等高票房電影，很快成爲金牌監製。
1993年，香港九龍城寨拆遷。已在電影界擁有話語權的蔡瀾，申請了20部攝影機入場拍攝，香港城建史上的重要篇章，得以被記錄。真實的歷史場景，很多用於蔡瀾監製的成龍電影《重案組》。關於這次記錄，蔡瀾說，“沒有後期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生。”
聊蔡瀾，一定聊到香江“四大才子”，辦報紙寫武俠的金庸、寫科幻小說的倪匡、寫流行曲的黃霑、做電影的蔡瀾。上世紀60年代，因版權事宜，蔡瀾與金庸相識。70年代，倪匡爲邵氏寫劇本，經妹妹亦舒引薦，倪蔡二人一見如故。不久，蔡瀾監製邵氏版《倚天屠龍記》，爲配樂，結識黃霑。“四大才子”身姿活躍的那些年月，香港的文壇、影壇、樂壇、傳媒⋯⋯處處才情橫溢，精彩紛呈，百無禁忌。
那些年的蔡瀾、倪匡、黃霑，常聚會喝酒。1989年，有一天三人喝酒喝出了妙招。《今夜不設防》，香港歷史上前無古人的一檔深夜清談節目誕生。兩個小時，第一小時喝酒，酒酣耳熱，主賓開聊，話題奔放。張國榮醉酒點菸，周潤發歪躺沙發，張曼玉坦言“我選港姐就是愛慕虛榮”⋯⋯“今夜”的嘉賓，無不是粉絲無數的重量級人物。《今夜不設防》很快創下70%的高收視率，BBC甚至派隊赴港拍紀錄片。
時光進入90年代。《今夜不設防》停辦。1992年這一年，倪匡赴美；金庸賣掉了《明報》；而蔡瀾，推出“暴暴茶”“蔡瀾醬料”等產品，繼續活色生香的日子。
喜歡到處逛喫的人會發現，港澳臺、東南亞，甚至於更遙遠的西南歐，掛有蔡瀾題字牌匾、蔡瀾相片的茶樓酒家，總能出其不意映入眼簾。“美食家蔡瀾”，這可能是蔡瀾最爲市井氣的身份。
在蔡瀾看來，“大喫大喝就是對生命的一種尊重”，他最快樂的事，是“喫到一樣東西，好喫得想寫字”。新鮮出爐的一例燒鵝、街角小店的一碗雲吞、夜晚排檔的一碟牛河，都被他寫進文字裏，因爲，“好喫的東西，往往不在最貴的餐廳，而在最不起眼的角落”。十幾年前，蔡瀾在香港旺角的雞仔餅店，巧遇老友倪匡，兩個老頭捧着新鮮出爐的雞仔餅，在街角開開心心喫。
蔡瀾熱愛旅行，在旅行中“見天地，見衆生”。自然，一個資深喫貨的旅行，喫必定也是主題，在蔡瀾眼裏，旅行指南上的景點，也未必比街邊阿婆的一碗麪來得有趣。
2016年5月28日，蔡瀾作品《蔡瀾旅行食記》在山東青島舉行新書首發式。圖/IC
這麼多年，蔡瀾在很多報紙上開有專欄，聊美食美酒美茶美景美女，人生百味，世間萬象，皆入文章。他主持的《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等電視節目，最高收視率32%，成爲TVB王牌。
金庸曾這樣說蔡瀾，“酒色財氣什麼都懂，電影美食一流通達，是一個真正瀟灑的人。”熱愛與賺錢，在蔡瀾這裏，成了可兼得的魚與熊掌。“喫與玩”，爲蔡瀾聚攏了財富，而財富，又爲蔡瀾供給着下一輪的“喫與玩”。
也有人覺得蔡瀾的一些言行刺耳、扎眼。對此，蔡瀾纔不在意，“這世上最沒意思的事，就是假正經地過完一生”。蔡瀾清楚，“玩”的邊界在哪裏。在《我決定活得有趣》中，他寫，“自由不是想做什麼就做什麼，而是不想做什麼，就可以不做。”
蔡瀾很早就給自己挑好了骨灰盒，粉紅色的；給自己想好了墓誌銘，“我活過”。晚年的蔡瀾，煙照抽，酒照喝，買最新款電子產品，每日追劇數小時甚至熬夜觀看。每天唯一的鍛鍊，是走路15分鐘去菜市場買好喫的，那裏的攤販，全認識他。
蔡瀾還在微博、知乎、臉書等社交平臺上開號，每年農曆新年前，他開放評論區和網友聊天。一如倪匡所言，“他看世人，不論青眼白眼，都出自真，都不計較利害得失，只求心中歡喜。”有人抱怨苦惱多，他罵，“這是你自找的，活該。”有人妄想當富二代，蔡瀾怒斥，“你應該去問你老子。我沒空。”他毒舌依舊，但就偏偏有很多人趕來評論區“捱罵”。
兩年前，蔡瀾的太太不慎跌跤後離世，蔡瀾爲救太太也跌至重傷。出院後，他散盡古董傢俬收藏，搬入維多利亞港畔的海景酒店，僱了八個人照顧日常起居。
香江“四大才子”中，黃霑第一個作別人間。2004年11月，蔡瀾出席黃霑的追悼會，現場循環播放黃霑的作品《楚留香》，“千山我獨行，不必相送”。2018年10月，金庸大俠收刀。2022年7月，倪匡停下奇思。
如今，蔡瀾擱下心愛的雪茄與茶餅。香江“四大才子”的時代，如同黃霑的歌詞，“一笑風雲過”。
港劇、港片裏，永遠有這樣的臺詞，“給你煮碗麪喫，好不好？”“做人呢，最緊要的，就是開心。”回頭看，人這幾十年，很多時候，真就是一碗麪帶來開心。蔡瀾不就是最好的踐行者？津津有味地喫，然後，開心了一輩子。
這麼想，事情就簡單很多。對喜歡蔡瀾的人來說，對蔡瀾最好的告別，就是——走，喫一頓自己最喜歡的！
（作者爲資深媒體人；編輯：許瑤）
責編 | 秦李欣
