在開國的57位將領中，葉飛將軍算得上是最特殊的一位，被授予上將軍銜時，葉飛年僅41歲，是當時最年輕的上將之一，不僅如此，葉飛還是一位擁有雙重國籍的將軍，受到過中菲兩個國家的培育，同時還擁有兩位慈愛的母親。
葉飛祖籍福建省南安縣金淘區，上個世紀初，福建的發展還非常落後，葉飛的父親葉蓀衛由於生活困苦，不得已和結髮妻子謝賓娘分別，獨自一人背井離鄉到菲律賓謀生，幸運的是，在菲律賓打拼了一段時間，葉蓀衛的事業終於有了不小的起色。
按照當時華僑的習慣，葉蓀衛在菲律賓站穩腳跟後，另娶了一位叫麥卡爾託的菲律賓女性爲妻，並與麥卡爾託生下了9個子女，葉飛便是在這期間出生的，在9個子女中排行老三，父親最初給他起的名字叫葉啓亨。
1919年初春的馬尼拉港，9歲的葉飛和兄長跟着父親返回祖國，接受中式教育，那時候，葉飛緊攥着父親衣角，看着碼頭上痛哭失聲的生母麥卡爾託。這位菲律賓母親用顫抖的手在胸前划着十字，將親手縫製的聖克里斯托弗勳章塞進兒子口袋，最終見證了少年跨越重洋的歸國之旅。
而在福建南安深鞍鄉的土樓裏，裹着小腳的謝賓娘也已等候多時，當風塵僕僕的丈夫帶着兩個混血兒子出現時，這位從未生育的婦人用佈滿老繭的雙手，將兩個"番仔"攬入懷中，她不知道，這個充滿宿命感的擁抱，將改變整個閩南革命史的走向。
雖然葉飛和兄長並不是自己所生，但謝賓娘卻將兩個視如己出，不僅給予兩兄弟最好的教育環境，還讓葉飛兄弟在接受傳統中式教育的同時，學習“新式教育”，正是這樣的教育過程在潛移默化中改變了葉飛的一生。
12歲那年，葉飛順利考入廈門中山中學。在那裏，葉飛第一次接觸到了《新青年》《語絲》這些熱情奔放的進步書籍，這讓年輕的他備受鼓舞，在愛國文章和詩句的感召下，葉飛和兄長毅然投入了革命的洪流，由於思想覺悟高，能力突出，葉飛很快就成爲了福建黨組織的中堅分子。
中學畢業後，葉飛開始全身心的投入到革命浪潮中，爲了不牽連家人，也爲了不讓家人擔心，葉飛謊稱自己到日本留學了，並與養母謝賓娘斷了聯繫，而這一斷就是21年。
1933年初冬的閩東山區，刺骨的寒風裹着細雨。21歲的葉飛正在福安獅子頭客棧二樓開會，突然樓下傳來急促的腳步聲。幾個戴禮帽的漢子踹門而入，領頭的特務頭子陳元輝二話不說，抬手就是六聲槍響。
子彈從左臉頰穿進去的時候，葉飛感覺嘴裏湧進一股鐵鏽味——這是他的三顆牙齒被打碎了。緊接着左胸和左腿同時中彈，鮮血瞬間染紅了竹地板。
"要死了嗎？"這個念頭剛冒出來，葉飛突然想起生母麥卡爾託送他回國時說的話："西思託，遇到危險就摸摸胸前的聖克里斯托弗勳章。"他用最後的力氣把密信塞進嘴裏，翻身滾下竹樓。
三天後，當他在深山洞穴裏甦醒時，農會老大爺告訴他："你小子命真大，胸口的子彈離心臟就差一粒米的距離！"
這場死裏逃生的經歷讓葉飛在閩東出了名。第二年開春，他帶着三百多號人摸黑打進了福安賽岐鎮。戰士們記得清清楚楚，那天是1934年2月18日，葉飛戴着斗笠扮成賣茶葉的商人，大搖大擺走到鎮門口。
站崗的保安團哨兵剛要盤問，葉飛突然掀開籮筐，掏出兩把二十響駁殼槍："繳槍不殺！"後面的紅軍像潮水般湧進來，不到天亮就端掉了閩東最大的港口。這一仗搶回來一百七十多杆槍，還有整整兩千塊現大洋，紅軍戰士們第一次用上日本造的黃銅子彈。
要說最驚險的，還得數1940年夏天的郭村保衛戰。國民黨李長江帶着兩萬多人圍過來，陳毅司令員連發三封電報讓葉飛撤退。這個犟脾氣的福建人把電報往桌上一拍："打！打出個棺材板來給李長江睡！"
七天七夜的血戰，戰士們把門板都拆下來當盾牌。打到第四天炊事班都沒米下鍋了，葉飛帶頭啃生紅薯。最後硬是靠夜襲端了敵軍指揮部，把李長江的三個主力團包了餃子。等陳毅帶着援兵趕到時，陣地上堆的子彈殼能埋到人膝蓋。
1949年9月，已經是第十兵團司令的葉飛站在廈門海岸邊。望遠鏡裏鼓浪嶼的紅屋頂清晰可見，他突然對參謀長說："傳我命令，打鼓浪嶼的部隊不許用重炮，鄭成功練水師的地方，壞塊磚頭都是罪過。"
這話後來真應驗了，三十一軍的戰士頂着槍林彈雨遊過海峽，愣是沒讓一發炮彈落在老建築上。有個排長在日光巖下中彈，犧牲前還護着一塊刻着"閩海雄風"的石碑。
解放戰爭結束後，葉飛終於有機會回老家探望養母，此時南安縣金淘鎮的土樓前，74歲的謝賓娘正在曬地瓜幹。聽見吉普車的動靜，老人慌得把竹匾都打翻了，當聽到眼前這個穿軍裝的大官自稱是葉啓亨時，她縮着身子直往後躲說道："長官莫要拿老婆子開玩笑，我兒啓亨早些年就去東洋留學了，你是誰？"
葉飛撲通跪在青石板上，抖着手解開軍裝釦子。左胸那道蜈蚣似的傷疤露出來時，老人渾濁的眼睛突然亮了——這位置和當年兒子被油燈燙傷的地方分毫不差。
等看到那本邊角磨破的《三字經》，封底還留着當年她親手畫的墨梅，老太太"哇"地哭出聲來。最絕的是葉飛撩起褲腿，右膝蓋上爬樹摔的月牙疤，和記憶裏8歲小啓亨的一模一樣。
"我的亨仔啊！"這一聲喊出來，門口圍觀的鄉親們全跟着抹眼淚。老太太顫巍巍地從佛龕裏捧出個靈位，上面"葉啓亨"三個字都被摸得發白了。原來八年前聽說兒子被日軍殺害，她偷偷立了這個牌位，早晚三炷香供了整整兩千多個日夜。
1989年葉飛回菲律賓時，馬尼拉報紙用整版登着他小時候的受洗記錄。地亞望鎮的老街坊擠得水泄不通，73歲的老將軍當場紅了眼眶，從貼身口袋裏掏出那枚珍藏了七十年的聖克里斯托弗勳章。後來人們在整理遺物時發現，他臨終前還在日記本里夾着片乾枯的番薯葉——正是1940年郭村保衛戰啃過的那種。
