旅順白玉山頂那座塔，這些年總讓人議論。有人覺得它該處理掉，有人卻說留着有道理。可日本右翼勢力一聽到中國這邊有拆除的想法，就立刻跳出來強烈反對。這事兒聽起來奇怪，仔細想想卻有它的來頭。它不是普通建築，而是當年侵略行徑留下的實物痕跡，記錄了那段中國土地上發生的外來衝突。
1904年2月8日深夜，日本海軍突然襲擊停泊在旅順港的俄國艦隊。日俄戰爭就這樣在中國東北打響，當時清政府無力阻止，只能看着兩個外國勢力在自家門口廝殺。戰爭打得激烈，雙方都想控制這片區域，日本最終佔了上風，就開始盤算怎麼在佔領地留下自己的標記。
勝利後沒多久，日本方面就選中白玉山頂這個位置。這裏是制高點，能看到整個軍港。他們決定建一座塔，用來紀念自己戰死的士兵，同時也向外界展示控制成果。塔的設計帶有明顯象徵意味，目的是讓它成爲永久的提醒物。
1907年6月，工程正式啓動，材料大多從日本運來，包括石料和水泥，施工靠當地被強徵的勞工完成。整個過程持續到1909年11月12日才完工，建成後，日本舉行了盛大的活動，皇室成員和軍方要員都來參加，還題寫了塔名。
那之後，這座塔成了日本在當地的活動場所，每年固定季節，官員和皇室代表會過來舉行儀式，他們還要求當地中國學生參加，試圖通過這種方式影響周邊民衆的想法。塔旁邊另外建了存放骨灰的地方，進一步強化了它的紀念功能。
1945年8月日本投降後，蘇聯軍隊進入旅順，他們看到這座塔就覺得不舒服，因爲它也記錄了俄國當年的失敗。蘇聯方面提出要拆除，甚至想把材料運走作爲戰利品，中國工程人員指出，塔位於市中心區域，強行操作可能影響周邊安全。蘇聯的計劃因此擱置。
1949年，塔上原有的銘文和牌匾被清理掉。1952年，旁邊的骨灰存放處也拆除了。這些調整讓塔的原有意義開始發生變化，不再是單純的殖民紀念物。
1954年左右，蘇聯領導人赫魯曉夫訪問期間又提起這件事。他建議拆掉原塔，在原址或附近建一座新的，用來紀念俄方將領。中國方面當場拒絕，明確表示中國領土上不能再讓任何外國勢力豎立類似標記。這次表態維護了主權原則，也讓外來干預沒有得逞。
時間進入1980年代，一位老革命到旅順參觀後，提出拆除建議。他認爲這座建築承載了太多屈辱記憶，應該清除乾淨。消息傳出去後，日本右翼勢力迅速作出反應。他們公開表示強烈反對，甚至提出各種理由要求保留。
日本右翼的反對不是簡單的保護文物，他們清楚這座塔是侵略歷史的直接證據，如果中國一時衝動真的拆掉，他們就能在外面說，中國自己毀了證據，歷史沒那麼嚴重。這種做法其實是想通過激將法達到抹去痕跡的目的。
中國有關部門仔細研究了情況，工作人員實地查看了塔的現狀和周邊環境，經過討論，大家決定不拆除，而是加強保護。1985年，當地政府把它列爲市級文物保護單位，並且根據山名正式定爲白玉山塔。
這一步轉變了塔的角色，它從過去的殖民象徵，變成了記錄歷史的實物教材，政府在塔下設置了說明，詳細介紹它的來歷和背景。遊客和學生來參觀時，能通過這些內容瞭解那段時期發生的事。
保留塔的決定體現出理性思考，簡單拆除可能一時解氣，但留下來卻能讓更多人看到事實。主權在自己手裏，處置方式也由自己定，日本右翼的算盤沒有打響，反而讓塔成了更有說服力的見證。
