橫店片場，AI生成的千軍萬馬正在屏幕上靜默衝鋒時，短劇演員冀星軍剛從定妝室一場長達四個多小時的“折騰”裏脫身。爲了一個清末民初的反派配角，他試了六套戲服，妝面反覆修改了三四遍。
化妝師爲新角色定妝特意加深法令紋
“這個定妝速度，放在三年前，簡直不敢想象。”冀星軍的名字諧音“急行軍”。那正是短劇行業野蠻生長時期的寫照，他親歷過4天拍完100集的高強度節奏，通宵熬夜是家常便飯。哪個劇組有時間爲了一個配角磨磨蹭蹭？
而現在，短劇“急行軍”和演員冀星軍，卻慢了下來。
“能喫到劇組盒飯，就是幸福”
3月15日20點57分，在古裝短劇拍攝現場的角落裏，穿着太監戲服的冀星軍正扒拉着已經涼了的盒飯。
“認識的副導演說，今年的單子砍了一半，很多演員開年還沒接到戲。”這是冀星軍今年正兒八經接到的第一部戲，上一部只是客串龍套，匆匆一天便殺青。
短劇拍攝現場，冀星軍正喫着涼透的盒飯
這個從山東菏澤農村走出來的小夥，早年學過鉗工，在生產線組裝過摩托車，也走街串巷賣過太陽能熱水器。2006年，他揣着夢想“北漂”學表演，畢業後因爲沒資源、形象也不算突出，轉行做了影視幕後。2018年，創業投資網絡大電影，賠光了積蓄，跌回谷底，又重新從跑龍套開始。直到2022年底，一個日薪600元的短劇角色，讓他在行業邊緣看到了一絲希望。
三年前是短劇“野蠻”生長的時候，冀星軍也像名字諧音“急行軍”一樣拼命奔跑。
2024年夏天，他揣着最後一點積蓄南下橫店，租下一間月租700元、不到15平方米的小屋。從羣演到景區NPC（非玩家角色）再到特約演員，不論角色大小、戲份多少，他都接。“能喫到劇組的盒飯，就是幸福。”
冀星軍不怕苦，只怕沒希望。大夏天捂在厚厚的戲服裏，全身長痱子；冬天泡在刺骨的水裏，嘴脣凍得發紫，骨頭生疼。他都堅持了下來。沒戲拍就去送外賣，那件亮紅色的騎手外套，成了他另一套常穿的“戲服”。
冀星軍沒戲拍時就去送外賣
去年夏天，導演找他演古裝短劇裏的“公公”。那是一部講述普通宮女在困境中一步步實現自我的故事。劇組的精心製作讓那部劇熱度值衝到3780萬，冀星軍的演技也收穫了上百萬點贊。隨後邀約增多，他成了圈內小有名氣的“公公專業戶”。
精湛的演技讓冀星軍收穫衆多好評
憑藉演技和口碑，冀星軍的片酬最高實現了日入四位數，行情好時月入兩三萬元。差的時候只有幾場戲，賺兩三千元，沒戲拍時就去送外賣。
採訪中，記者決定跟着他，體驗一把這種“雙面角色”。
3月17日中午，他還在定妝現場爲反派角色做準備，皮笑肉不笑地揣摩着表情。下午匆忙喫完盒飯，到家不一會兒就套上了外賣騎手的紅外套。跨上車，擰動油門，鑽進了錯綜複雜的巷子裏。
記者騎着電動車緊隨其後，他穿梭得遊刃有餘，遞過餐盒時那句“您的外賣到了”說得又穩又親切，和幾個小時前定妝時皮笑肉不笑的反派角色判若兩人。
上午新劇定妝下午送外賣，冀星軍過着雙面生活
跑了沒幾單，記者已經氣喘吁吁。紅燈間隙，冀星軍回頭笑了笑：“跑下來，生活費就有了，連我家那兩條撿來的小狗，狗糧錢也夠了。”
這份從未放下的“兼職”，以及送餐途中見到的市井百態，都成了他揣摩角色的養分。
從“急行軍”到“慢功夫”
記者記錄下的時間碎片，拼湊出短劇演員的拍攝日常：3月15日早上6點起牀，趕到片場；20點57分拍攝間隙，扒拉幾口片場角落的盒飯；次日清晨5點54分，收工後回家倒頭就睡，臉上的油彩和厚重的粉底都沒來得及卸。
3月16日中午，外景片場。冀星軍穿着厚底官靴，靴子裏墊了軟墊——否則站久了，腳會不聽使喚地打哆嗦。他的戲份不多，卻要全程配合“皇上”的每一句臺詞，用細微的表情和動作配合表演。
冀星軍的戲份雖然不多，卻全程配合“皇上”的臺詞，用細微表情動作完成表演
導演坐在監視器後，四臺攝像機從不同角度對準片場。演員情緒有一絲遊離——重來；箱子位置偏了——重來；羣演衣襬沒弄好——重來。“眼神給出來，層次再給一點，再來一次。”這句話在片場反覆響起。
劇組對現場每個細節都精益求精
“重來”在冀星軍眼裏，是短劇行業從“野蠻生長”到“精耕細作”的轉型。
“3年前剛入行短劇那會兒，我在北京給一個短劇劇組做幕後，4天拍了100集，”他回憶道，“整個劇組天天熬大夜連軸轉，很多細節根本顧不上打磨，就圖一個快！”
2023年至2025年，冀星軍拍短劇的這3年，正是短劇行業狂飆時期，“一部劇賺一套房”的造富神話層出不窮。
“現在不一樣了，同樣是拍短劇，一集2分鐘，拍完80集得花8天甚至10天。大夥兒是真在琢磨戲，不是趕流水線。”冀星軍說。短劇集數減少，拍攝時長反而翻倍了。
從2026年1月1日起，國家廣電總局印發的《關於調整微短劇分類分層標準的通知》施行，界定重點微短劇和普通微短劇的投資額指標，從過去的100萬元和30萬元提升至300萬元和100萬元。政策鼓勵精品創作，提高投資門檻，引導資源向高質量製作集中。
冀星軍在一次次“重來”中，也感受着這種變化。“優中選優，我覺得這是向上而生的狀態。行業在往精品化走，AI衝擊是有的，但真正想做好內容的人，反而留下來了。”
冀星軍爲新短劇反派角色拍攝定妝照
3月17日，新短劇定妝現場。爲了貼合清末民初的角色形象，造型師把幾套長衫一字排開，反覆比對布料顏色與銅釦光澤；化妝師用小刷子蘸着陰影粉，一點點在他的鼻翼兩側掃出紋路。“法令紋再深一些，要有五十歲的滄桑。”造型師站在一旁提醒。
從上午9點到下午1點，冀星軍在試衣間和化妝間來回倒騰，試穿了五套長衫和一套西裝。
等待定妝照時，化妝師小影和記者聊了起來。她在橫店幹了6年，“現在接的劇組確實比年前少了。有衝擊，但我感覺好的東西市場還是在的。”
AI不搶走“人味兒”
得知冀星軍接到了年後的第二部戲，北京一位同行朋友發來祝賀：“現在，十個裏可能就三個在忙，你是其中一個。”
記者好奇，他遞過手機。去年此時，微信裏幾百個通告羣，紅點密密麻麻；今年，稀疏了許多，“報價也低了些。”
今年微信羣裏的通告少了很多
記者提到AI。他笑了笑：“很多人覺得是AI衝的，是，也不全是。純背景板羣演的活確實少了，AI能生成一大片。前兩年確實太熱了，現在冷靜下來，那些光靠堆人、套路化的東西，被篩掉了。”
在演員公會門口，來自紹興的童麒梁在等活兒。兩個月前他還在工地扎鋼筋，現在來橫店“撿鴿子”——接別人臨時放棄的名額。“羣演135元/10小時，超時每小時加13.5元。一般三四天能撿到一次。”
演員公會服務部門口正在等戲的羣演
23歲的琪琪來橫店半年了，有時能接到在主角身邊“前景”的角色，日薪兩三百元。她說：“千軍萬馬的大場面，AI一鍵就生成了，連盒飯都省了。但那些有自己風格的演員，AI生成不了‘這人有故事’的感覺。”
冀星軍想得更遠：“懂AI的人淘汰不懂AI的人，但內容優質的人，淘汰只會用AI的人。”
他翻出一段視頻。戲裏，他望着皇上背影，即興輕嘆：“自古多情空餘恨，此恨綿綿無絕期。”那部劇熱度值衝到4300萬，彈幕刷滿“這個公公好可愛”。“AI能讀出這句詩，但算不出我當時眼裏的‘心疼又無奈’。”
接下來要演反派，冀星軍給自己加了個動作——轉扳指。“我以前跑龍套時留意過，那些老演員，一想事兒，手指就會不自覺地敲桌子或捻鬍子。這些小動作，比臺詞更能告訴觀衆他在想什麼。”
冀星軍爲反派角色設計了轉扳指的細節動作
“AI不會替你想這些。你得自己去生活裏找。”
不過，他也提到了朋友大山導演的鄉村短劇。裏面用AI生成的野豬形象，讓人身臨其境。“不是爲了省錢，”他說，“是用AI把故事講得更好了。”
冀星軍時常會想起山東老家母親的話。她不懂什麼是短劇，更不知道AI是什麼，但她心裏明白，那個在鏡頭裏扮醜演戲的兒子，背後一定喫了不少苦。母親總在電話裏唸叨：“保佑俺兒多接戲，好好演！做人要實在，做事要踏實。”
媽媽連夜做的辣椒醬是冀星軍在片場最溫暖的陪伴
每次離家，母親總會往他包裏塞幾瓶自己做的辣椒醬。拍戲喫盒飯時，擰開瓶蓋拌上一點，那是媽媽的味道。
技術不斷迭代，但這份從母親手裏遞過來的溫度，AI永遠給不了。它來自生活，來自愛，來自那些機器無法複製的人間煙火。
記者手記
蹲點橫店，看見短劇之變
在橫店待了4天，最讓我們意外的，並不是AI到底取代了多少演員，而是我們在定妝室裏度過的那漫長又鄭重的4個多小時。
3月17日的橫店，乍暖還寒。冀星軍站在鏡子前，換上第5套長衫。化妝師湊得極近，小刷子在他眼角一遍遍暈染陰影。
4個多小時，只爲定一個適合配角的妝造。
說實話，出發橫店前，我們心裏是帶着問號的。那時候想探訪“AI衝擊短劇演員”這個熱點。腦海裏預設了衝突——找到那種被技術逼到牆角的無奈。
選採訪對象時，也有人建議我們找個有流量的演員，自帶話題，寫出來也好看。我們猶豫過。
但真正讓我們決定跟訪冀星軍的，是一次偶然刷到的他的短視頻生活碎片——鏡頭裏的他沒有光環，卻有血有肉：上午在片場演公公，下午騎着電動車送外賣，晚上在出租屋門裏喂流浪狗。
沉下心來想，在這個行業裏，大多數還是像他這樣的普通人——沒有熱搜，沒有光環，只有日復一日的堅持。而他恰恰就是那個“大多數”——從鉗工到北漂學表演，再到短劇裏的“公公專業戶”，他的人生軌跡，就是普通追夢人的縮影。
就他了。3月15日20點30分，我們趕到了冀星軍所在的劇組。他剛結束一場戲，在角落扒拉着涼透的盒飯。聊了幾句，匆忙又回到拍攝中。
跟着他跑片場的日子，我們並沒有聽到太多關於AI的討論。但看到的卻是：正午暴曬下，羣演一遍遍走位，只爲道具箱不偏一分；導演盯着監視器，反覆喊“再來一次”，就爲演員眼裏多一層情緒。
真正讓我們觸動的，是在他出租屋的那個下午。
在他那間不足15平方米的出租屋裏，爲了機位，我們只能擠在衛生間門口採訪。空間狹小，連轉身都難。可就是在這樣侷促的環境裏，冀星軍坐在牀邊，聊起角色的琢磨，聊起爲了一個眼神反覆重來的瞬間——他的眼睛裏，一直閃着光。
他跟我們說起《霸王別姬》裏小癩子哭着說的那句臺詞：“他們怎麼成的角兒啊？得挨多少打啊？我什麼時候才能成角兒啊？”說完他自己笑了，眼眶有點紅。他說，半夜躺在牀上，也會問自己類似的問題。但想歸想，第二天該琢磨戲琢磨戲，該跑外賣跑外賣。
聊到最後，他聲音輕了下來：“我就希望父母能過上好日子。今年要是戲多點，想接他們來橫店看看，轉轉。”
那一刻我們突然意識到：我們要找的答案，不是恐慌，而是堅守。
有好幾次，我們站在片場角落，被這羣人的執着打動。這裏沒有聚光燈下的光鮮，只有一羣爲夢想奔波的人。AI確實輕易就能生成背景板，但也正因爲如此，剩下的真人，纔開始幹起那些機器幹不了的事——琢磨爲什麼轉扳指，思考眼淚爲何而流。
通過冀星軍，我們觸摸到的不只是一個人的起落，更是整個行業向上生長的力量：從前的狂奔，是“野蠻生長”的機遇；如今的慢下來，是追求品質的自覺。
結束採訪前，我們開玩笑但又真摯地對他說：“真希望下次能在你的演員專屬小房車裏見到你。”說完，我們都笑了。不知何時會再見面，但他留給我們的，遠不止一個採訪對象的身份——而是一種在時代浪潮中，始終踏實走路、認真生活的姿態。
齊魯晚報·齊魯壹點記者 張子慧 範佳
（來源：齊魯晚報·齊魯壹點）
