
半月談評論員 袁全
這一次,世界聽見了中國引擎的轟鳴。在3月29日結束的世界超級摩托車錦標賽(WSBK)葡萄牙站WorldSSP組別中,中國摩托車製造商“張雪機車”在該站賽事雙回合正賽中相繼奪冠。國內社交媒體迅速沸騰,中國摩托車“揚眉吐氣”的情緒刷屏。
當我們爲“贏”而狂歡時,還需追問:贏之後呢?當中國摩托引擎終於有能力站上世界領獎臺,似乎真正的考驗纔剛剛開始。
事實上,這是中國摩托車製造商在這項頂級賽事中的首個分站冠軍,打破了一衆國際品牌在該組別長期佔據優勢的格局。接近4秒的領先優勢,是技術實力的證明。人們好奇,這家成立不算久的中國品牌,何以在國際頂級賽事中一鳴驚人?
答案或許要從創始人張雪的成長軌跡中尋找。張雪出生於湖南懷化的農村,少年時家境貧苦。懷揣着對摩托車近乎癡狂的熱愛,他成爲了一名修車工,夢想成爲一名職業車手。2006年,爲了爭取一個進入職業車隊的機會,“厚臉皮”的張雪冒雨騎行100多公里追逐電視臺記者,只爲一展車技。這段“追夢少年”的故事成爲他逐夢之路的起點。2013年,他揣着不多的積蓄奔赴重慶,從修車、賣車起步,一步一個腳印,直到創立以自己名字命名的品牌。而更令張雪與衆不同的,是他對“自主創新”的執念。初中畢業的張雪硬是憑着多年來對摩托車結構的“瞭如指掌”,堅持鑽研發動機制造:“不會就去學呀”“沒有發動機,未來一定會被卡脖子”……
如今,這位曾經滿手油污的修車少年已近不惑之年,臉上寫滿滄桑,但他對摩托車的熱愛從未褪色。在歐洲“奪冠”後,他難掩激動:“這一刻我等了20年。我們贏了!”
就在此前不久,張雪做了一件以商業邏輯看來“不理智”的事——他規定駕齡不滿一年的“新手”不允許購買自家的新款大排量車型,並明確:如駕齡不滿一年的用戶在商家購得此車,用戶可向工廠舉報,經工廠覈實後,獎勵用戶5000元。他直言:“這是爲了用戶的安全。”
這背後,是一些騎手熱衷“炸街”,安全教育幾近空白;部分消費者追捧大排量、高馬力,卻對基本駕駛素養漠不關心……張雪的“新手禁令”,折射的不僅是一個企業家對生命的敬畏,更是中國摩托車市場必須直面的文明與秩序問題。這種“不划算”的堅持,戳中了一種稀缺的商業品質:不討好市場、不迎合流量,甚至主動犧牲短期利益,因爲熱愛不等於放縱,速度必須與責任同行。
從湖南懷化的鄉間小路到世界頂級賽道,這條追夢之路寫滿了堅持與拼搏。正如20年前,張雪騎在一輛破舊摩托車上,豎起大拇指對着鏡頭說出的那句——“有夢想就去追,因爲勇敢我的人生更精彩!”
真正的工業文明,從來不僅僅是看誰跑得最快。當世界聽見中國引擎的轟鳴,我們更應讓世界看見:這轟鳴之下,有情懷、有理性、有邊界,更有對生命的謙卑。否則,再耀眼的獎盃,也終將被失控的速度吞噬。




