“他們有着‘狼’一樣的素質，如果命運給他們一個翻身的機遇，他會把所有一切都押上，與你豪情一博。 ”
——吳曉波
文 /巴九靈
世界名畫
一幅“世界名畫”刷屏了。
賽道上，一輛國產摩托車幾乎貼着地面衝向終點，追趕者難以望其項背，被甩開的距離，足以開一條美食街。
幾秒後，“國產貨”奪冠。
這個畫面，並非出現在普通的摩托車賽，而是最高級別的WSBK世界超級摩托車錦標賽。
奪冠車手是法國老將瓦倫丁·德比斯，不久前還被前車隊拋棄，事業陷入低谷。他目前所在的新車隊叫ZX Motor，中文名“張雪機車”，成立不到兩年。
有網友標註了張雪機車身後的品牌，是清一色的歐日豪強——本田、凱旋、川崎、雅馬哈、杜卡迪，價格在10萬到20萬人民幣，而張雪820RR量產版價格僅爲43800元。
圖源：網絡
張雪機車的品牌名源自創始人張雪。這位“追風中年”親眼見證奪冠後，激動地落淚，搖着國旗喊：“這一刻我們等了二十年”。
去年11月，張雪才宣佈進軍該賽事，豪言第一年拿獎，第二年分站冠軍，第三年年度總冠軍。很快引來嘲諷：“今年最大的笑話，就是張雪820妄想對標杜卡迪V4。”
但在上個週末，過氣的法國車手騎着新車張雪820，竟一口氣拿下兩個分站冠軍，還是在競爭最激烈的中量組。更讓所有人意外的是，衝線成績比第二名領先了近四秒。
WSBK最大的特色是基於4S店的量產車輛進行有限改裝，這意味着幾乎每一秒，都是在檢驗民用產品的極限性能，由此WSBK成爲成熟的日歐老牌廠商輪流坐莊的遊戲，冠亞軍通常只有零點幾秒的微弱差距，而領先超過3.5秒奪冠，在賽車術語中，叫“碾壓級”“統治級”。
像這樣的大殺四方的畫面，幾乎不可能在同級比賽中出現。
張雪機車奪冠畫面
圖源：央廣網
一輛“國產”摩托車
於是，全國媒體都把目光聚焦在張雪和他的機車上。
一個“底層逆襲”的故事很快浮出水面：他出身湖南貧困農村，初中輟學從修車學徒起步，26歲懷揣2萬元獨闖重慶，首次創業被資本踢出局，成立張雪機車，最終奪冠。有人將這個經歷視爲現實版的《飛馳人生》。
張雪
而在產業版圖上，國產摩托車“彎道超車”的故事更令人激動不已。
中國是摩托車大國。2025年，國產摩托車出口1823萬輛，連續20多年全球第一，但“中國機車”在海外卻是低端和低質的代名詞。
特別是“中國摩托車敗走越南”，幾乎成了教科書級的出海反面案例。2000年初國產摩托車湧入“摩托車王國”越南後，用低價迅速佔領80%的市場。但由於愈發內卷，忽略研發，利潤長期低於5%，只能以次充好，造成壽命極短、事故頻發，最終被越南消費者拋棄。而日本品牌憑藉穩定的性能和完善的售後體系，市佔率回到80%。
工人在生產線上組裝出口的摩托車
而到了WSBK的賽場上，以雅馬哈、本田爲代表的日歐車企，通過殘酷的賽道來驗證前沿技術，然後反哺民用市場，築起難以逾越的壁壘。日本曾藉助RC30橫掃WSBK，奠定全球摩托車霸主地位。
只是讓這羣老玩家們倒吸一口涼氣的是，正是他們眼裏價格只有1/3、沒有任何賽道數據積累的“低端車”，居然以達到其90%性能的實力，甩開自己近4秒奪冠。這到底寫的是什麼劇本？
究其原因，還是回到了那個老敘事：重視研發，性能才能不被鎖死。
2017年，張雪與人合夥創立凱越機車，七年後公司營收破億，但最終張雪卻以“裸辭”結束了他第一段正式創業。
具體的原因，還是在於經營路線不同：張雪不希望做貼牌車，而是自研大排量發動機，打破進口品牌的壟斷。但資本對利潤和風險的考量，顯然優先級更高。
裸辭一個月後，2024年，張雪在重慶成立了張雪機車，一年時間便量產首款車型500RR。從第一天起，張雪就沒把這輛車當成普通車來賣，而是注入了賽道基因和極限操控。2025年，張雪機車的研發投入高達6950萬元，淨虧損2278萬元。
而“死磕”研發的結果是，其自研的820RR-RS，搭載了819cc直列三缸發動機，賽道版最大馬力超過153匹，紅線轉速拉到15000轉。同時，繼承了當時在凱越的輕量化設計路線，像鈦合金氣門、鎂合金部件，發動機淨重僅52公斤。
一個有意思的細節是，在賽前的極限測試中，張雪在直線加速方面排倒數第二，但在彎道調教和輕量化設計上顯然更勝一籌，比賽中的幾次反覆超車，基本來自彎道。
事實上，摩托車行業和汽車工業高度協同、同源共生，而新能源汽車的產業浪潮，讓張雪承接了這一輪技術外溢和產業鏈紅利。像電車品牌“問界”，背後的廠商賽力斯集團，前身是重慶小康工業集團，主營的便是摩托車業務。
張雪曾在採訪中表示，這背後是中國新能源汽車十年積累的龐大產業鏈紅利，電控、輕量化、智能網聯等技術在摩托車領域實現“降維打擊”。
820RR賽車創始人張雪接受媒體採訪
張雪背後的“贏家們”
張雪機車打破日歐對賽事的壟斷後，一夜間冒出了很多“贏家”。
首先火的自然是張雪機車這個品牌。不少門店出現了爆單，兩款熱門車型的排單要到6月份。張雪希望今年做20億銷售額以實現盈利，最終目標在幾年內成爲全球TOP10的品牌。
而品牌總部——重慶張雪機車工業有限公司，儼然成了網紅打卡地。大量的市民和全國各地的車友前來圍觀。
重慶作爲該品牌的發源地，亦備受關注。
張雪曾多次表示：“2013年，我懷揣2萬元隻身來到重慶，就是因爲這裏是‘摩托之都’。當時我不認識一個人，但在一個摩配市場就能買到摩托車的所有配件。”
完整的產業配套，低成本、高效率的創業環境，給予了資金受限的創業者最大的確定性。當年正是在重慶做拼裝機車的小生意，張雪才摸透了整個產業鏈。而據張雪的採訪，他並沒有受到當地政府的特殊照顧，完全是供應鏈和市場化的結果。
作爲“摩托之都”，重慶擁有51家整車廠和400多家零部件企業；全國每三輛摩托車，就有一輛是“重慶造”；全國每出口三輛，也有一輛來自重慶。出口十強車企中，重慶企業佔五席。
爲了讓摩托車產業升級，重慶市近年發佈《重慶市高端摩托車產業集羣高質量發展行動計劃（2023—2027）》，目標是2027年產值達到1400億元，同時建立高端摩托車產業園區，提供政策扶持。
圖源：重慶市經濟和信息化委員會
而在資本市場，浙江成爲了最大贏家。
張雪機車A輪融資爲9000萬元，估值超10億。投資的兩支基金背後有一個共同的管理人：浙創投。
浙創投有浙江省國資背景，專注對堅持“長期主義”和“硬核創新”企業的投資。張雪從凱越“淨身出戶”後，浙創投很快就來找他了。總經理還透露了一個想法：“想把張雪引到浙江來……推動產業鏈升級，形成高端摩托產業集羣。”
浙創投下面的其中一支投資基金叫“金華浙創”，出資方之一是宏昌科技，主營家電零部件、汽車零部件、模具及設備自動化等。3月30日開盤後，宏昌科技一字漲停。
還有一家叫鴻泉技術的杭州公司，漲幅也超過10%。它是張雪機車的“戰略合作伙伴”，主營智能儀表、智能網聯、控制器等終端及輔助駕駛功能。
浙江作爲長三角地區新能源汽車產業的核心地區，如杭州、嘉興、溫嶺等地，無論是智能化技術還是高級零部件，都產生了“外溢效應”，給了張雪機車“彎道超車”的底氣。
最後還有一個讓人意料不到的贏家：湖南。
張雪車隊奪冠後，眼尖的網友發現，這輛滿是贊助商商標的機車，在最顯眼的擋風板上，印着“麻陽古法紅糖”。這五個中文符號，跟隨着賽車跑遍了賽道，被全世界的觀衆看到。
圖源：網絡
因爲張雪本身就是湖南懷化麻陽人，骨子裏是湖南人那股不服輸的“狠勁”，內心卻是湖南人獨有的鄉土柔情。春節前，張雪受網友邀請來到麻陽苗族自治縣舒家村鄉獅子灣村做客。當他得知獅子灣村是古法紅糖的核心產地，銷路卻不佳時，提出“帶你們的紅糖去比賽”。兌現承諾後，如今全村每天都有1000多筆訂單，紅糖基本售罄。
湖南、重慶、浙江，構成了張雪的賽車人生。更令人唏噓的是，這三個省市在經歷近90年後，竟以如此戲劇性的方式產生了交集。
位於重慶兩江新區的張雪工廠
中國人的極致浪漫
網上有一則傳播很廣短視頻，很感人。
2006年，19歲的張雪騎着機車追趕湖南衛視的採訪大巴100多公里，只爲在鏡頭前展示自己的技術，希望被職業摩托車隊看到收留。
那天下着冷雨，他摔得渾身是泥，但少年氣十足的他對着鏡頭說：“有夢想就去追，因爲勇敢，我的人生更精彩。”
圖源：網絡
這句話和張雪的經歷讓人想到了恩佐·法拉利的名言：“我造車，只是爲了支撐我去比賽。”
但不同的是，張雪被社會底層的大熔爐錘鍊過，而像他這樣的人在中國不計其數，他們雖在底層，卻始終懷揣夢想、對抗命運。這些夢想無關大小，甚至有的只是每天騎着摩托，承擔起家庭的責任。
吳曉波老師對這類羣體有過評價：
他們中的許多人的意志消磨掉了，又有許多人沉淪了，而有一些人則挺過來了，胸中那點理想之光仍被小心翼翼地捍衛着。
他們有着“狼”一樣的素質，如果命運給他們一個翻身的機遇，他會把所有一切都押上，與你豪情一博。
他們更像那個曾經一窮二白的中國，被世界看低和嘲笑，卻創造了一個又一個的“超車”時刻，用工業和智慧打破一個又一個的壟斷。
這些，便是獨屬於中國人的極致浪漫。
作者 | 徐濤 | 責任編輯 | 何夢飛
主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG、網絡
