葡萄牙波爾蒂芒賽道上，引擎的轟鳴劃破長空，法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛100%中國製造的張雪機車820RR-RS率先衝過終點，3.685秒的巨大優勢，定格成中國機車產業的“世界名畫”。隨後，張雪車隊乘勝追擊、再奪桂冠，實現中國車隊在世界超級摩托車錦標賽（WSBK）中的首次登頂，一舉打破歐美日品牌數十年的壟斷格局，讓中國製造的轟鳴響徹世界頂級賽場。
張雪機車在賽場上“一騎絕塵”的表現，不僅刷新了業界對國產機車的認知，更將中國企業家羣體身上那股“直道硬喫”的拼搏精神推至臺前。從“只要幹不死，就往死裏幹”的執着中，人們看到的不再是單一個體的奮鬥，而是一代中國企業家在覈心技術上不繞道、不取巧，敢於在“直道”上奮起直追的羣體寫照。
張雪機車的制勝密碼，在於其搭載的100%自主研發、擁有完全自主知識產權的819cc直列三缸水冷發動機。這款核心動力裝置，徹底打破國產機車“彎道快、直道弱”的固有短板，憑藉強悍的直線加速性能，在第二場正賽中，即便車手出現彎道失誤，仍能在直道上強勢反超、鎖定勝局，生動詮釋了“直道硬喫”的深刻內涵——不投機取巧、不依賴捷徑，憑硬核實力說話，靠執着堅守取勝。
這份賽場榮光，從來不是偶然的幸運，而是張雪及其團隊無數個日夜與技術死磕、與困難對抗的必然結果，其背後藏着一段佈滿荊棘卻愈發堅定的自主研發之路。
張雪的機車夢，始於湖南懷化的鄉村泥路。14歲輟學踏入修車鋪，油污與零件陪伴他度過青春歲月；19歲時，爲爭取一個靠近專業機車領域的機會，他冒雨騎行百餘公里，執着追隨湖南衛視欄目組，那句“有夢想就去追”的宣言，成爲他一生不變的信念座標。
數十年深耕機車領域，張雪親眼見證了國產機車被國外技術“卡脖子”的無奈——核心發動機技術被歐美日企業牢牢掌控，想要躋身頂級賽事，只能依賴進口四缸發動機，永遠無法實現真正的超越。2013年，他奔赴“中國摩都”重慶開啓造車之路；2017年，他放棄親手打造的凱越機車，只爲堅守自主研發發動機的初心。
2024年，張雪以自己的名字創立品牌，押上全部身家，立志啃下大排量發動機這塊“硬骨頭”。他清醒地認識到，機車賽事領域沒有“彎道超車”的可能，唯有突破發動機核心技術，才能與歐美日豪強正面硬剛；而選擇研發三缸發動機，更是一條險路——其技術難度遠超傳統機型，國內無成熟經驗可借鑑，且需避開歐美日等老牌企業的專利壁壘。
爲攻克技術難關，張雪帶領團隊紮根工廠、日夜攻堅，喫住在研發一線，反覆調試參數、極限測試性能，逐一突破高轉穩定性、輕量化等核心難題；他們拆解上百臺國外競品發動機，深入研究結構原理，在堅守自主創新的同時，巧妙避開專利壁壘，以精益求精的匠心，打磨每一個零部件、優化每一項技術參數。
作爲首席測試員，張雪親自上陣參與高強度測試，多次摔車受傷卻從未退縮；團隊成員齊心協力、全力以赴，放棄與家人團聚的時光，一門心思撲在研發上。這份因熱愛而生的執着，這份“幹不死就往死裏幹”的韌勁，讓他們成功研發出國內首款高性能大排量三缸發動機，也印證了一個真理：賽場上的“直道硬喫”，源於賽場下的日夜堅守與不懈死磕。
張雪機車的突破，並非中國製造業自主創新的個例。近日，由中國航發商發自主研發的CJ1000A民用大涵道比渦扇發動機，順利通過6142小時極限工況驗證和317項適航審覈，成功打破國外在該領域的技術壟斷，成爲中國高端製造自主突破的又一里程碑。
航空發動機被譽爲“工業皇冠上的明珠”，研發難度極高，涉及多個領域的核心技術，西方國家經過數百年發展，形成了嚴密的技術壁壘，並對中國實行嚴格的技術封鎖。在研發初期，中國航發人面臨“一窮二白”的困境，沒有成熟的研發體系、充足的技術儲備，甚至部分基礎零部件都無法自主生產。
面對困境，中國航發人秉持“直道硬喫”的精神，從零起步、步步爲營，整合全國資源，集中力量攻克複合材料風扇葉片、第四代鎳基單晶高溫合金等核心技術，以自主創新打破國外技術封鎖，走出了一條屬於中國的航空發動機研發之路。
CJ1000A的研發歷經十餘年，凝聚了無數航空人的心血與堅守，核心部件實現100%自主製造，整體國產化率超過85%，單位推力油耗優於世界頂尖機型，成功爲國產大飛機C919提供了自主可控的動力支撐，彰顯了中國高端製造業的硬核實力與發展底氣。
在中國製造業的發展歷程中，“彎道超車”與“直道硬喫”相輔相成、缺一不可。我們搶抓技術變革機遇，在人工智能、新能源、數字貿易、具身智能等新興領域，實現了快速發展、彎道超越；但在歐美日老牌工業國家深耕數百年、掌握核心技術與專利的傳統制造領域，沒有“彎道”可尋、沒有捷徑可走，唯有秉持“直道硬喫”的精神，才能實現真正的超越。這些傳統領域的競爭，拼的不是機遇，而是實打實的實力；比的不是速度，而是長久的堅守。想要打破壟斷、實現跨越，我們必須摒棄急功近利的心態，堅守長期主義，以匠心打磨技術，以執着突破壁壘，在日復一日的深耕中積累實力、成就不凡。
張雪機車的成功，爲中國製造業實現“直道硬喫”提供了寶貴經驗。其一，是不服輸的韌勁與長期主義的堅守。二十餘年深耕機車領域，張雪從修車學徒成長爲世界冠軍締造者，放棄市值、重新創業，以熱愛抵禦艱難，用執着追求突破，始終堅守自主創新的初心，完美詮釋了“直道硬喫”的精神內核——不畏艱難、勇毅前行，死磕到底、永不言棄。其二，是依託中國製造業的堅實基礎與完善的產業鏈支撐。張雪機車所在的重慶作爲“中國摩都”，擁有完整的摩托車產業體系、衆多骨幹企業和成熟的產業工人、技術人才，本地配套率高、資源整合能力強，爲張雪的研發之路提供了堅實保障，彰顯了中國製造業的深厚底蘊。
“直道硬喫”是當下中國企業家的精神寫照，更是行動指南。當前，我國已經積累了雄厚的創新實力與產業基礎。面對全球產業競爭的新格局，越來越多的企業家將“直道硬喫”轉化爲行動共識：不盲從風口，不畏懼攻堅，而是沉下心來自主研發，以工匠精神打磨每一個環節，全力突破核心技術壁壘。業界認爲，正是這種企業家羣體性的堅韌、專注與戰略定力，加速推動我國產業向高端化、智能化、綠色化轉型，爲高質量發展築牢堅實的產業根基。
（作者爲浙江工商大學教授、現代商貿研究中心研究員）
(來源:人民日報經濟社會微信公號)
