*本文爲「三聯生活週刊」原創內容
當地時間3月28日，法國車手駕駛張雪機車820RR賽車在WSBK（世界超級摩托車競標賽賽）葡萄牙站，以4秒的絕對優勢奪冠。WBSK是全球兩大頂級摩托車賽事之一，所有賽車必須是市面上能夠購買的量產車，只能進行有限改裝，比拼的是賽車的性能。
在造車之前，張雪走過了長長的蟄伏之路。
記者｜陳銀霞
編輯｜王珊
修車
張雪機車在世界比賽中奪冠的消息，經過懷化電視臺的轉播，傳到了湖南懷化麻陽縣的小山村。親戚在村小組的微信羣裏轉發了奪冠視頻，63歲的張吉雄第一次在電視裏見到侄子。他並不清楚這是什麼比賽，只知道侄子製造的機車在國際上獲了獎。這幾天，他一天要接待兩撥記者，攝像機，無人機，村幹部、鄉里、縣裏來了20餘人。
2026年3月30日下午，在位於重慶兩江新區的張雪工廠內，820RR賽車創始人張雪接受媒體採訪。（視覺中國供圖）
張吉雄感到自豪，張雪是這個普通的農民家族裏第一個開辦企業的人。張雪的父親有兄弟五人，要麼一輩子彎腰在田裏，要麼在建築工地做臨時工，堂兄弟們也在浙江的鞋廠打工。張吉雄說，出生於1987年的張雪是張家的長孫，母親在他幼年時改嫁，父親在外打工，他和妹妹由爺爺奶奶帶大。在堂弟張瑞印象裏，張雪一直是個勇敢膽大的人。張瑞比他小5歲，常常和村裏一幫小孩一起追在張雪屁股後面跑。張雪帶着他們在小溪裏游泳，在一個腳掌寬的泥巴路上騎自行車，大晚上還跑去山裏玩。他的個性大大咧咧，爲了教會張瑞游泳，張雪直接把他丟進水裏。
只有在一遍遍拆自行車時，他纔會非常安靜，耐心。張吉雄不記得張雪是否唸完初中，只記得他成績不好，出校門後就去了懷化的摩托車修理鋪當學徒。李復元是他的師傅。修理鋪很大，有四個門面，十來個徒弟。李復元回憶，張雪來到店裏時只有15歲左右，個頭矮小。學徒沒有工資，但包喫住。
2006年，19歲的張雪登上湖南衛視《晚間》節目
他的修車技術在師兄弟裏算不上突出，但他身上有一股“蠻幹的精神”，做事跳脫，常常“不按規矩出牌”，到了修車鋪不久就東拼西湊買了一輛大排量摩托車自己改裝。那時張雪個頭一米五出頭，腳都踩不到地，經常請假偷偷溜出去飆車，有次回來手和腳都擦破，塗着碘伏。張雪跟着李復元學了兩三年，每天起早貪黑，夜裏有時加班到11-12點。張雪不僅學習修理簡單的國產單缸摩托車，李復元還會買來二手的日系、德系二缸至四缸等複雜的進口車，讓徒弟獨立完成翻新、矯正和噴漆的全流程工作。
掌握技術後，張雪在懷化市開起一家獨立的修理鋪。張吉雄去過修理鋪一次，修理鋪開在太平橋一個偏僻的農村路邊，一間小小的鋪面，門口用石棉瓦搭個工棚，只有張雪和張吉雄的兒子兩個工人。他們趴在地上，衣服和臉上都是機油，空氣中也是濃重的機油味，張吉雄聞着很不舒服，感到心疼。修理鋪生意慘淡，張吉雄的兒子做了不到兩年就去了浙江打工。“他說兩個人在那裏，一天又沒有幾部摩托車修，划不來。”
夏天收割水稻，張雪常常騎着破舊的摩托車回家，在水溝、田裏和山上的羊腸小道里練習騎車技巧，溪水邊的小徑只有30公分寬。有次張吉雄看到他在山裏騎摩托車爬坡，翻了下來，自己推着摩托車回去。奶奶看見後罵他，他就講笑話，把奶奶逗笑，“他很會講笑話”。
李復元當時也是懷化摩托車協會會長，他注意到，自己的徒弟學修車不是目的，只是手段，他還是想玩摩托車。2006年，19歲的張雪向湖南衛視《晚間》節目寫信，想要展示他的摩托車車技。李復元和張吉雄都沒看到那個節目，不知道他騎着摩托車追着節目組100公里，在水田裏冒雨表演，臉上都是泥點子。“我並不是想到電視裏秀一下，我是真的喜歡摩托車，我就想進車隊。”
賽車
2007年夏天，20歲的張雪就是拿着這個節目視頻、操着一口麻陽普通話來到安徽五河縣找到了張繼星學賽車。張繼星是中國最早一批職業摩托車賽車手，在圈內被稱爲“牙哥”，24歲他半路出家，職業生涯共斬獲14次全國越野摩托車錦標賽冠軍。
張雪機車奪冠以後，陳光標提出要送張雪車輛，張雪表示要賣掉車子捐給嫣然基金，自己仍用麪包車接客戶。張繼星看到了那個熟悉的張雪：面對世界總是直愣的模樣。張繼星說，徒弟跟他性格很像，腦子裏只有機車，不懂人情世故，比如很少口頭表達感謝，即使別人生病前去探望，也不會想着提禮物。有次張雪一起去北京參賽，中途張雪給一個抱着孩子的婦女讓座，結果被列車員阻止，幾人差點打了起來。
張繼星告訴本刊，學習賽車的黃金年齡是6-7歲，最好不超過10歲，張雪的年齡大，也缺乏天賦。張繼星看了湖南衛視給張雪拍攝的視頻，視頻裏他的肢體協調性差，對車輛的操縱能力差，開車是憑着一股草莽的蠻勁。張繼星告訴張雪，他沒有賽車的天賦。張雪說，他想試試。張繼星便將他留下來，跟着自己的車隊一起訓練，兼顧修車。
那時張雪還很窮，女友在鎮上一家幼兒園找了一份幼師的工作，月薪大概300元，養活張雪。他們租在郊區一個偏僻的瓦屋裏，房租便宜，那一片孤零零的就幾棟房子。張繼星當時帶了2個徒弟，楊闖是張雪的師兄，與他同歲，比他早來半年。楊闖說，那時他們什麼都是蹭師傅的，喫飯、訓練都是免費，還蹭師傅的配件、機油，師傅比賽用過一次的離合片，他們拿來自己用，出去比賽也是蹭師傅的車。
越野摩托車的訓練不像公路車酷炫，是十分艱苦的。楊闖說，每天早晨他們要去跑步，保養車輛，午飯後去河邊的灘塗地訓練場練習，塵土飛揚，每天都是灰頭土臉。每次訓練結束，他們的手上都會冒不止一層水泡，是三四層，回去後用針一一挑破。訓練高度消耗精神，比拼的是0.01秒的差距，訓練結束，他們捏着車把手的手都會僵硬得無法鬆開。骨折也不少見，張雪曾摔斷過鎖骨，師傅幫他掰了回來，他們通常都不去醫院，“在家休養一個月就好，去醫院要三四個月，太費時間。”
對於訓練，張雪總是最積極的那個，“我說8點集合，他能6點半到。”張繼星迴憶，張雪從沒請假，其他人都回家過節，他都待在車隊裏。那時他滿腦子都是機車，看到別人好的配件，他會直愣愣地盯着看，眼睛冒光。參賽時其他車隊還提醒張繼星，他的徒弟老是盯着別人的車入迷，像是想偷東西的樣子。
不過，幾個月訓練下來，張繼星發現他也沒有進步，跳躍、拐彎、剎車等動作都做不到位，只有直線行駛時，因爲敢加油門表現得好一些。張雪也和楊闖一起參加全國越野摩托車錦標賽，都沒能獲得獎項。楊闖回憶，他的瞬間爆發力很強，每次比賽發車速度都是第一，前三四圈一個勁往前衝，但到中間就會失誤或摔跤，“不夠穩”。楊闖最好的成績是第六，張雪還要差些，而要進前五纔有被車隊聘用的可能性。不過，兩位20歲的少年都沒太爲成績煩憂。他們享受年輕的無憂無慮，享受騎車帶來的快樂，常常跟着師傅去跑山、追野兔、到麥田裏閒逛，一起在夏夜喫小龍蝦，天馬行空地吹牛，“以後要拿全國冠軍。”
年輕時的張雪和張繼星
訓練之外的時間，張雪幾乎都花在改裝摩托車上。張繼星也感受到，他在修車上有些天賦，更重要的是足夠執拗。“他跟師傅很像，遇到事情必須馬上解決，比如訓練中發現問題，就得立刻改車，天黑了也要改。”楊闖說，他天天埋頭在車隊裏，拿着砂輪機、切割機，把車盤打薄，將機車的某個零件從鐵的換成鋁的，看看能否減輕重量。張繼星說，有次他突然冒出改裝摩托車，實現“水上飛行”的功能，周圍人勸他說他的發動機不行。最後他穿着救生衣跑去河裏嘗試，剛下水就掉進水裏，好幾個人合力才把他的車撈出來。
造車
學賽車2年左右，張繼星找到張雪，勸他去修車或者造車，他相信憑藉徒弟執拗的性格，在這個領域能夠有所作爲。彼時，中國的摩托車行業正經歷寒冬，金融危機和日益收緊的“禁限摩”政策夾擊之下，2009年摩托車年產量2500餘萬輛，同比下降7.5%。根據中國工業新聞報道，大量弱小企業面臨市場和資金的雙重困難，在當時108家摩托車生產企業中，有超過1/3的企業虧損，行業面臨重新洗牌。這也意味着機遇。
張雪給生產越野摩托車的車企浙江阿波羅運動科技股份有限公司的董事長應兒寫了一封信。信裏言辭懇切，講述了自己父母離異，跟隨奶奶長大的經歷，“他說自己喜歡騎車，曾維修過摩托車，對發動機非常瞭解，想到公司學習造車，無所謂薪酬和崗位。”在應兒印象裏，張雪天生就擁有能打動人的天分，他的文字乾淨利落，非常純粹，透過信紙，應兒感受到這個年輕人對目標的執着，和清晰的路徑。
一到阿波羅，當時初中學歷，沒有任何履歷的張雪，想進研發部。這要本科學歷，人力表示反對。後來應兒將他安排到車間的生產線，負責維修有瑕疵的產品。在車間，他的維修質量和效率很高，有次還跟應兒打賭1000塊錢，矇眼在1小時內組裝發動機，他成功組裝。他那時常常在摩托吧發表想法，對於市場走向也很清晰，應兒常常找他交流。
張雪矇眼安裝發動機
在這期間，他重拾騎車“水上飛行”的願望。應兒記得，張雪經常找來，跟她說柯受良可以駕駛汽車飛躍黃河，他也想騎車水上飛行。“他來找過我N次，讓我幫他，還找來了央視的攝製組。”應兒同意幫忙，讓保安和研發人員幫忙，在兩三天內幫忙鏟路、搭臺。張雪嘗試時，應兒就在一旁看着，還喊來了120準備救治。張雪在一輛摩托車車輪底部焊上兩塊簡易的鐵皮，他要跑過100米的跑道，飛躍一段約26米長的河面，到達對面的人工島，纔算挑戰成功。那天天氣陰冷，應兒在旁邊凍得發抖，張雪騎車飛出十幾米，便落入冰冷的河水中。應兒說，他還要再次嘗試，一旁的記者都有些心疼，脫下外套給他穿上。還是失敗。
沒過多久，應兒將他調任到品質部門，負責整車下線後的騎行測試。應兒回憶，那時他特別能夠挑出問題，也能給出解決方案，便將他調入研發試製部，這是企業的核心部門。在這裏，他被稱爲“張三瘋”，有的研發人員並不騎車，有時設計方案並不理想，張雪常常與他們爭論，“懟天懟地”。有次應兒安排員工開發某個產品，員工提出需要3個月，張雪在一旁說，“7天就能幹成”，結果只用了3天。
“在他眼裏沒有領導的概念，都是一樣。”應兒說，“但他講的都是事實，我們尊重事實。”應兒告訴本刊，張雪是老闆很喜歡的一類員工，做事效率高，落地能力強，不過有時可能給部門領導一種“小兵小卒也來指揮我”的觀感。後來張雪在研發部待不下去，應兒只好將他調崗到國際營銷部。在國際營銷部，張雪工作了六七個月，又多次提出想做研發。應兒給張雪單獨立項，但因爲心直口快，經常懟人，張雪沒能處理好跟研發部門同事的關係，做項目時不配合他，他幾乎是自己一個人全流程做完的項目，“現在這款車還在售賣”。從維修、測試，到研發、營銷、整車製造，張雪在這裏的四年，經歷了完整的車輛製造過程。
張雪的離開與一次項目有關。應兒回憶，公司是出口型企業，當時國際流行巴西本田車型，有客人想讓她造出類似車型。當時的出口企業聚集在重慶，應兒帶着張雪來到重慶待了一個月，摸清了重慶的供應鏈，採購了30套配件回去。但覈算時發現，材料成本就已經高於售價，便停掉了項目。
當時張雪找到應兒，想要接手這個項目，“三番五次過來，目標不達成不罷休”。但這並非企業擅長的品類，應兒最終沒有同意。最後他決定自己買下30套配件，自己去重慶做。那年是2013年，他與妻子兩年前在老家舉行婚禮，兩人一起去重慶創業。重慶日報曾報道，那幾年，重慶作爲全國的“摩托車之都”，高峯時摩托車整車產量佔全國的35%以上，在2012年的全國摩托車行業產銷排行榜前十名的企業中，重慶佔據半壁江山。“在摩托車配件生產和整車裝配最集中的九龍園A區，就能買到一整套摩托車零部件。”
張繼星曾去重慶看他，他和妻子租住在一間小小的出租屋裏，牀鋪和廚具擺在一堆摩托車配件堆裏，孩子還帶在身邊。張繼星說，當時張雪自己組裝摩托車，在論壇和淘寶上售賣，組裝、銷售、客服、售後維修，都是兩口子自己。那時創業沒有資金，張繼星借給他5萬，還找哥哥借了3萬一並借給他。這都被張雪的妻子一一記在賬本里。
張雪妻子陳星伊在社交平臺發出早年爲創業欠下多筆借款的還款記錄
那幾年是張雪最困難的時候。叔叔張吉雄告訴本刊，孩子剛剛出生不久，張雪的父親就被診斷出肝癌，在懷化市醫院住了1年多。是張雪的妹妹在旁招呼，張雪則負責掙醫藥費，但那時他沒向老家的親戚張口借一分錢。後來爲了接病重的父親回家，他還在家蓋了兩層的磚木結構新房，此前父親和叔叔共住一間屋子，張雪和妹妹就在屋外用木板和瓦片搭的窩棚居住。
直到2018年，張雪創辦凱越機車後，融到了第一筆資金，日子才漸漸好轉。2021年前後，他纔在重慶買了房子。在凱越期間，張雪還常常邀請師傅，參加他的新品發佈會。2024年張雪創辦自己的企業。
“三聯生活小物分享羣”等你來玩！
“這是一個什麼羣？”
「三聯生活小物分享羣」開始試運行啦！在這裏，我們會分享三聯記者在出差採風途中偶遇的地方風物，也會討論那些真正提升生活質感的家居、好書與日常小物。
作爲一家以“生活”命名的媒體，我們始終相信，生活的主角永遠是每一個具體的“人”，而“物”，則是我們對抗平庸、延伸自我態度的微小座標。在這個快節奏的時代，我們希望鏈接每一位追求質感的讀者。憑藉對文字的熱愛，即可開啓生活的好物之旅。
加羣方式：
掃碼添加下方“三聯小助手”企業微信，備註“三聯生活小物”，發送【《三聯生活週刊》購買憑證】或【全年雜誌訂閱憑證】加羣喲～
