目前美國民間的槍支總量已達到5.33億支，平均下來，哪怕是剛出生的嬰兒，都能分到一支還有多餘。
按理說，這麼多槍在手，任何試圖踐踏公民權利的公權都得掂量掂量，這塊土地理論上應該是地球上最難被馴服的地方。
但事實恰恰相反，2026年開年才一個月，ICE的探員們就在街頭公然上演了兩場毫無底線的“處決式執法”，沒有激烈的對峙，沒有電影裏熱血沸騰的槍戰，只有無辜者的默默倒下和旁觀者的集體噤聲。
美國的槍店比麥當勞還多，這一點都不誇張。在得克薩斯州的一些小鎮上，你或許找不到一家像樣的快餐店，但絕不會錯過櫥窗裏陳列着各式長短槍支的武器商店。
這個國家民間散落的槍支總量已達5.33億支——足夠每個男人、女人、兒童乃至新生兒人手一把後，還能剩下近兩億支堆在車庫和地下室裏。
【德州達拉斯的一家槍店】
這些冰冷的金屬造物構成了世界上最龐大的民間武裝。從獨立戰爭時期的民兵傳統，到憲法第二修正案的莊嚴承諾，“持槍對抗暴政“的神話在這片土地上已經流傳了兩個多世紀。
美國的歷史書裏也反覆講述着那個激動人心的起源故事：1775年列剋星敦的槍聲打響了獨立戰爭第一槍，手持私人武器的民兵們對抗着當時世界上最強大的大英軍隊。
這個建國神話被一代代美國人傳頌，逐漸演變成一種近乎宗教的信仰——槍械不僅是工具，更是自由的象徵。
因此在國內無數人的想象中，這些武器理應成爲美國人抵禦暴政的終極防線。畢竟我們從小受到的教育就是“有壓迫就有反抗”、“槍桿子裏出政權”。
但這些在美國都不靈。
1月4日清晨，ICE的探員們在休斯頓郊區的一處移動房屋公園展開突襲。二十八歲的移民卡洛斯·門多薩正在爲孩子們準備早餐，六名全副武裝的探員破門而入，在未出示任何逮捕令的情況下要求查驗身份。
當卡洛斯用蹩腳的英語詢問法律依據時，一聲槍響終結了他的疑問——子彈從下巴射入，在後腦勺開出一個拳頭大小的出口。
整個過程被鄰居家的門鈴攝像頭完整記錄：沒有警告，沒有對峙，只有一聲槍響和隨後四個孩子的尖叫。
類似的情景十天後在邁阿密重演，懷孕五個月的危地馬拉婦女瑪利亞·洛佩斯在幼兒園停車場被ICE探員攔截，因“拒捕姿態“遭到近距離射殺。
兩起事件中，旁觀者要麼低頭快步離開，要麼舉起手機默默拍攝，沒有荷槍實彈的公民挺身而出，只有社交媒體上幾則轉瞬即逝的抗議貼文。
美國民間龐大的槍支儲備爲何集體沉默？這個看似矛盾的現象背後，是權力與反抗機制的深刻異化。
當代國家機器已經進化出一套精密的“選擇性壓制“機制——它永遠不會像電影《赤色黎明》中那樣，派遣坦克碾壓郊區民宅。相反，它通過大數據分析精準鎖定社會中最脆弱的羣體：無證移民、少數族裔、低收入社區。
當ICE探員闖入的是拉丁裔聚居的移動房屋區而非白人中產社區時，當警察“誤殺“的是黑人青年而非華爾街銀行家時，那些擁有大量槍支的主流社會羣體往往會無意識地鬆一口氣：“還好不是我們。“
在美國，持槍是個人自由的符號，不是對抗國家的組織信號。槍被切割成無數個人敘事，無法匯聚成集體行動。
槍支產業是一門重要的生意，每年產值超過800億美元，能提供30萬直接就業；不少州都依賴槍支稅收+NRA遊說，不可能允許“民間武裝對抗國家”成爲主流選項。
此外，美國的社會結構已經高度原子化，“槍桿子裏出政權”的三大要素：理論依據、動員能力、基層組織網絡它們一個都不具備。
所以，雖然槍支的數量已達到極致，但反抗的土壤卻被掏空了。
美國人寧可被斬殺線斬殺，也不敢組織起來反抗，白有那麼多槍了。
