作者:丁建偉

陳歆耕早年在解放軍報社當記者部副主任,轉業後又成爲文學報社的社長、總編輯。退休10年,陳歆耕寫了《蔡京沉浮》《稷下先生》這樣的文史傳記——前者以紮實史料拆解北宋宦海風雲,客觀勾勒蔡京功過交織的複雜一生;後者重現稷下學宮的百家爭鳴,讓淳于髡、顏斶等先賢的思想與風骨躍然紙上——還寫了《文學之眼讀錢穆》這種文學評論。
我特意花了兩天時間,沉下心把這篇文章仔仔細細讀了一遍。本來還怕自己跟不上他的思路,沒想到讀着讀着就入了迷——他哪兒是在寫學術評論啊,分明是用聊天的語氣,把自己讀錢穆《中國曆代政治得失》的經歷娓娓道來。

當今時代人們的生活,刷手機、看短視頻早就成了習慣,能安安靜靜讀完一本一百八十頁的史書都難,更別說像他這樣,還帶着問題去琢磨、去思考。他說自己是因爲寫宋史的需求才讀這本書,讀着讀着就越鑽越深,這種帶着目的的閱讀,可比瞎翻書管用多了。而且他讀錢穆,不是照着書本“念答案”,還敢提出自己的疑問:爲啥錢穆先生講歷代政治,提了漢、唐、宋、明、清,偏偏沒提影響深遠的秦朝?不光敢問,他還結合自己研究宋史的經驗,拿王安石、蔡京這些人的例子來分析,補充了錢穆先生沒說到的點,這種不盲從、敢思考的勁兒,真不愧是搞了一輩子文字工作的人。
更讓我覺得有意思的是,他的文章裏沒有那些枯燥的學術術語,反而滿是生活化的洞察。他吐槽那些盲目復古的人,把歷史上的“老物件”當成寶貝灌雞湯;還說現在有些人對歷史一無所知,卻喜歡瞎調侃,比如拿慈禧挪用海軍經費建頤和園的謠言當玩笑,這些事兒咱們平時刷朋友圈、聊天的時候也常碰到,讀着特別有共鳴。他說傳統文化不能躺在故紙堆裏,也不能被隨便曲解,得用理性的態度去挖裏面的有用之處,這話可太實在了!
說到底,這篇文章最妙的地方,就是他那“文學之眼”。他用寫小說的細膩筆觸,把自己閱讀時的情緒、甚至做夢時的“驚悚”感受都寫了進去,讓冰冷的歷史一下子有了溫度;同時又沒丟了史學家的嚴謹,分析問題時有理有據,不空洞、不忽悠。這種寫法,把專業的內容變得通俗好懂,就算不是歷史、文學專業的人,也能讀得津津有味,還能跟着他的思路琢磨琢磨事兒。
花這兩天時間讀他的文章,更像是和老友坐在一起聊了次天,聽他分享自己的讀書心得、人生感悟。看着他退休後依然筆耕不輟,對學問這麼執着、這麼有熱情,我打心底裏佩服。他用自己的文字告訴我們,歷史不是遙遠的故事,而是能給當下生活帶來啓發的寶藏;而讀書、思考這件事,不管到了哪個年紀,都能讓人活得更通透、更有滋味。
如果你也想試着讀點歷史,又怕枯燥,那不妨讀讀陳歆耕這篇文章,再翻翻《蔡京沉浮》《稷下先生》,跟着他的“文學之眼”走,說不定你也會發現,原來歷史也能這麼有意思!





