作者|莉拉
“你最喜歡的脫口秀演員是誰？”
早幾年若在北上廣的地鐵上拋出這個問題，答案只會是綜藝上輸出觀點的嘴替：楊笠、小鹿是女性議題的扛旗人物，呼蘭把職場講透，徐志勝、何廣志從草根逆襲成明星。到了今年，則會是房主任、小帕、步驚雲這些更犀利更有故事的脫口秀演員。
但自媒體嚴肅喜劇的作者螞蚱告訴娛樂資本論，一位在遊輪上演脫口秀的演員，在船上對着大爺大媽們問這個問題，會有90%的人回答李波，還有9%的李雪琴和1%的嚴值高。
他們刷着短視頻段子，看臺上的脫口秀演員幫着臺下的姑娘小夥相親，看東北大哥大談與“虎”媳婦的雞毛蒜皮，從夜場男模話題無縫切換彩虹人羣專場……
更魔幻的是——前者的擁躉可能從未聽過李波和嚴值高的名字，即使聽過也視而不見，但後者的短視頻平臺粉絲量卻比前者多兩位數。一時之間，綜藝裏打得如火如荼的脫口秀，與短視頻正當紅的脫口秀，成了兩個平行宇宙般的存在。
如同房主任的段子火遍大江南北，我們卻很難在節目中知道挖掘她的老闆是在抖音上擁有接近1400萬粉絲的李波；如同看綜藝的觀衆們很難到線下看一場已成爲總票房即將破億，全國票房TOP級的“二狗脫口秀”。
所以，在這個再次屬於脫口秀的夏天，我們不再老生常談，試圖在女性話題和價值觀輸出的綜藝主流之外，尋找另一種被短視頻、被越來越廣泛的受衆喜歡的“冒犯”與交流。
#本文已採訪二位相關人士，他們也是「娛樂資本論」2025年採訪的第390-391位採訪對象
你的脫口秀，我的脫口秀，好像不一樣
綜藝脫口秀、短視頻脫口秀這兩個平行世界的兩次奇妙交集，來自兩個選手。
一個是去年的“大王”付航，另一個依靠這種互動脫口秀起家的，就是今年的黑馬房主任。她來自山東臨沂的農村，在2023年3月她在一場演員李波的線下脫口秀現場因爲即興互動出圈，隨後被李波帶進波波笑劇場，開始脫口秀培訓和線下演出。
在節目上，她提及了老闆李波對她的幫助，但這個老闆的名字卻被移花接木到上客喜劇的主理人身上的，“估計是因爲李波這個人在脫口秀圈子的爭議太大，節目組估計也想避免這樣的爭議。”
河豚君打開楊天真與房主任對談的那期播客，評論區可見一斑，聽友把李波稱爲“脫口秀行業的毒瘤”。在脫口秀圈子裏流傳着李波抄襲、融梗的“黑料”，從業者內部口碑極差，曾經像房主任這樣喜歡李波的觀衆還被吐槽爲“非優質觀衆”。
然而在短視頻平臺，完全是另一種面貌。李波的粉絲量高達1365萬，和付航並列全網唯二粉絲數破千萬的脫口秀演員。每條切片的點贊數都在10萬以上，評論破千也是輕輕鬆鬆。
在短視頻脫口秀受衆眼裏，她最重要的身份，是來自東北的“小劇場女王”“靈魂拷問的金句製造機”，在李波的脫口秀裏60分鐘的專場段子，30分鐘的互動環節，然而短視頻切片裏純粹是觀衆互動的統治區。
尤其是聊起東北地域特色、兩性關係，臺下觀衆與評論區就討論發狠忘情，臺下的把自己的故事揉吧揉吧扔到臺上，評論區就着互動的來回、李波的身材似“海豹”，與現場故事的感同身受發表真知灼見。
早在做脫口秀之前，李波還真做過二人轉，她在遼寧鄉村廣播主持過《麻辣二人轉》這檔節目。既熟悉二人轉裏那帶點“顏色段子”的民間藝術，又有點像談家長裏短、博古論今的早期脫口秀。如今李波的中式脫口秀，就被稱爲“披着二人轉外衣的脫口秀”。現場互動、短視頻切片與評論區相得益彰，呈現出所謂東北二人轉般的熱鬧。
只是現場觀衆冒犯歸冒犯、評論區調侃歸調侃，輪到下次搶票，依然湧入貓眼大麥，見證秒空的場面。
另一個圈內“聲名狼藉”但又超級賣座的東北脫口秀演員叫嚴值高。他在短視頻平臺有超過200萬粉絲，在簡介裏寫明是“即興問答小紙條脫口秀創始人”，小紙條環節成了這位被評論區稱爲“先天脫口秀聖體”的特色。
這些小紙條裏融入了當代抽象觀衆的奇思妙想，下有問“牙刷掉進馬桶裏還能用嗎？”“拉完屎爲啥體重沒變化？”；上也有人性本身最喜歡窺伺的情感八卦“男朋友兩週沒聯繫我，是不是變心了？”、“45歲了還能找小鮮肉嗎”
視頻切片的回答也是綜藝裏拋出的梗遠遠達不到的尺度，“大姨媽來30天”的回覆是“苦茶子裏有刀片”；面對“爲什麼我的領口多低領導都不賞識我”的問題，祭出二字真言“小唄”。這一系列的名場面切片合集被點贊50w+，轉發45萬次。從這數據上來看，也足夠冠一個喜聞樂見的title。
“所有短視頻上能看得見的，那些非常火爆的所謂的脫口秀視頻，行業內一般把它叫做互動演出或者互動秀。”螞蚱告訴娛樂資本論，而綜藝裏的脫口秀，其實是建立在單立人、笑果等廠牌對於中國原教旨主義單口喜劇的定義，就是一個人一支麥在臺上講自己的故事。
在我們能刷到的“正統”的脫口秀綜藝裏，“北上廣深”的生活、職場的困境、女性困境是永恆的母題。職場內卷、中產焦慮、性別不平等被包裝成文本紮實的段子炸彈，擊中的是都市青年的情緒靶心。
這些觀衆看互動類的脫口秀宛如翻開“邪典”，天然帶着避雷的心態。即使刷到也是劃過，對鬨笑的相親段子、男女關係、甚至帶點“黃”的擦邊笑話打上“低俗”標籤，將其踢出脫口秀正規軍。
而短視頻平臺裏的受衆們，則愛死這一套接地氣的“現掛”感。在李波創立的波波笑劇場、嚴值高的演出切片中，地域特色相當濃厚，他們帶着一貫的東北口音，講着東北人聽不厭的“母老虎”“喝酒局”等等地域梗。
在川渝地區則有着另一種獨特的地域梗——彩虹人羣。而穿插在地域梗之間的，是演員挑選觀衆進行觀衆之間的社交，無論是加微信還是現場喊話，都是最常見的形式。
評論區表示大家就是圖個樂子，“寫的低俗的問題回答的低俗也沒毛病。”
短視頻包圍劇場，二三線城市包圍一線城市
不管喜歡“外包”變成“木牛流馬”文化梗的觀衆，和喜歡“東北女人打不打老公”話題的觀衆，在網上打得有多厲害，現實是脫口秀的市場正在發生實實在在的變化。
互動性強的脫口秀成爲了綜藝節目之外的另一個窗口，正在吸引越來越多的泛人羣認識脫口秀。最有說服力的案例其實是從去年開始爆火，到今年已經成爲全國脫口秀演員中票房排名前列的二狗。
在二狗的演出經歷中，從一開始只有15分鐘主持人開場互動到當下的100%互動交友專場，是他一步步嘗試出來的，“其實單口喜劇或者其他形式的喜劇演員，很多時候認爲主持就只有暖場功能，沒有把這當做可以研究的玩法，往下深入。在原來的認知裏他們可能有一點看不起這個職業，到現在其實也能感受到。有點露骨，但這是現狀。”
他的專場《一條名爲愛情的狗》已經巡演超過170場，票價在180-580之間，演出場地都在當地城市的大劇場，最近的專場巡到大連的大冷文化宮劇院可容納1025人，而以他每個月超過 20 天的超高演出頻率，足以成爲無可爭議的互動交友專場票房冠軍。
進入脫口秀行業後，二狗嘗試過單口喜劇、即興喜劇和漫才，他在南昌創辦了“一支麥小劇場”，但直到2023年纔開始逐漸轉向從講段子到互動爲主的形式。
從去年開始，他大量發力短視頻切片，將現場與觀衆精彩互動放到賬號上，一年內漲粉600萬。讓二狗脫口秀賬號起飛的是，2024年3月一系列相親相關的話題互動視頻，當時開封的“王婆說媒”在短視頻平臺爆火，乘着這波流量，二狗脫口秀開始全平臺迅速漲粉，視頻播放量破兩千萬，點贊量條條破3萬，嗶哩嗶哩一個博主做的切片，讓他一個月漲100多萬。
二狗告訴娛樂資本論，他的切片裏，最受歡迎的通常是兩種類型的話題：一是情感八卦，他把這叫做“喫瓜”類話題，他曾經演出裏出現過一個觀衆講述自己多年的“舔狗”經歷，追一個女生追了三年，女生既不回應也不刪掉他，“當時的現場反應就非常好，有很多人在他身上看到了共鳴點，同時也滿足了自己的八卦欲。”
其次是現場男女觀衆之間“超級甜”的互動，讓線上線下都“嗑到cp”。在二狗的視頻裏，我們經常能看見最後“飛鴿傳書”“戀愛實驗室”等環節，男生女生觀衆被cue上臺互動，這時往往會出現意想不到的化學反應，評論區紛紛祝福“小帥小美一定要幸福”。
在疫情之後，短視頻成爲了全世界所有年齡段，所有羣體娛樂消費內容的第一渠道，脫口秀也不例外，“其實現在有點短視頻包圍劇場的感覺。”螞蚱說道，短視頻對於做互動即興的演員來講其實有更大的優勢。
“大家也可以在短視頻平臺上傳段子，但是段子的創作週期極長。一個單口演員一年能做一個專場，一場60min就已經算是相當勤奮了。但專場的內容大致都是相同的，這很難匹配短視頻高頻率的更新需求。互動爲主的演員，每次專場的互動內容都是隨機的，不同的，每場都即興出梗的話，內容生產頻率更有保障。”
AI作圖 by娛樂資本論
此外，對於更泛的用戶，或是在短視頻上更活躍的用戶，對於演出的參與感有着更高需求。“對於單口來講，觀衆就是跟着鼓鼓掌，跟着笑一下，幫演員提供一個背景。但是互動演出真的讓很多觀衆覺得自己成了演出的一部分，甚至你會因爲你自己的表演而成爲全場的焦點。”
在二狗的觀衆人羣中，核心人羣在觀衆在25到35歲之間，泛化的受衆在22到45歲之間，而這恰好也與短視頻活躍受衆人羣畫像相符合，“越大的城市人羣會更年輕化一些，最開始的人羣學歷集中在專科本科，但隨着巡演越來越熱門，近期也有很多博士來看演出。”
大多數互動爲主的脫口秀演員，演出都是從自己立足的二線、三線城市出發。二狗開始於南昌，嚴值高則開始於長春，李波的波波笑劇場則開始於瀋陽。
在短視頻推動着他們的線下演出火了之後，互動爲主的劇場纔開始進入更多一線、新一線城市，甚至走到海外。當下波波笑劇場已經在瀋陽、長春、哈爾濱落地到天津、北京三里屯。
二狗創立的一支麥小劇場則從南昌，進入到杭州、成都等新一線城市，每個城市都有自己的簽約演員。同時他自己的專場巡演，在北上廣深以及海外城市也都做到場場售罄，“有很多觀衆持續四五次、七八次來看我演出，因爲我的內容不重複，可以一直反覆看。”
在螞蚱看來，互動型的脫口秀的確擁有更廣泛的人羣，除了二三線，當下的一線城市也有很多優秀的互動脫口秀從業者，“像北京有付航、梁彥增，上海Norah的滬語脫口秀也是互動爲亮點。但有一個明顯的問題在於，互動是可以打穿一線和二三線城市的一種形式，但單口喜劇在一線、新一線能行得通，但到二三線城市就沒有了。”
“我們會認爲互動可能它是一個能覆蓋10億人口的生意。但是單口可能其實可能全國就那麼一億觀衆，就是撐死了願意去看線上cut的可能也只有那一億觀衆。”
脫口秀大王，未來在線下？
就人羣的觸達來看，互動型脫口秀和短劇、短視頻這些新的娛樂內容有着異曲同工之妙——一線城市的市場表現並沒有足夠的號召力、引導力，反倒是二三線城市的娛樂形態更爲大勢，能夠反推到一線城市。
在聊天的過程中，螞蚱向小娛開了一個玩笑，能全網流行的脫口秀只能講初三學歷以下的文化梗，再往上就會遭遇認知壁壘，變成自嗨，“但事實上，其實初三就已經門檻比較高了。”這就是脫口秀很難真正打開全國市場的原因。
至於爲什麼互動喜劇能夠被更多人買單，一是因爲它門檻相對較低，雅俗共賞，沒有什麼很深奧的東西。第二就是現場大部分人能看爽。
二狗告訴小娛，無論是二三線城市還是一線城市，對於“看爽”的需求是硬性、互通且沒有隔閡的。這就是他選擇“愛情”作爲主要話題的原因。“很多脫口秀講的內容有太多個人性的東西存在，沒有共同性，但愛情是共同性的，八卦就是共同性，任何一個角度切進去都會有人理。”
爲了在現場更能打到觀衆對於八卦、愛情的情緒點，二狗會通過影視劇、電影以及短劇來找到現場的“編劇思維”。他發現短劇中身份反轉、打臉帶來的“爽”感和情緒轉換，同樣也適用於脫口秀互動中。在他的互動中，有種互動故事的類型叫“屌絲逆襲”，就很像短劇的“打臉爽”。
“我會在現場找一個低位者，他可能會有一些可見的缺陷，我會冒犯他，通過他的狀態來調整冒犯的程度，但冒犯完之後我又會幫他找補，放大他的優點，甚至匹配合適的社交對象，最後當他匹配出去那一刻，全場會爆炸，這就是逆襲的一個路線。”
但門檻低也意味着可能會有擦邊地帶的出現。今年5月份瀋陽波波笑劇場就出現男觀衆摸女演員大腿的事件，同時短視頻平臺中也有該互動脫口秀大量的切片偏向於色情、以及違反主流價值觀的內容出現。二狗也表示，有時候現場觀衆傳紙條，會有一些有風險的話題出現，他會通過選擇來規避一切風險。
這或許是市場更新換代，新形式蓬勃起來的過程中，內容無法避免的良莠不齊。但無論如何，對於脫口秀行業來說，互動這種形式正在打破原有的內容邊界，“我預計明年，線下的互動喜劇的票房規模很可能與單口喜劇持平，但全國做互動喜劇的人其實要比做單口的人少一半。”螞蚱說道。
在這個趨勢下，無論是傳統的脫口秀人還是綜藝製作團隊，或許都很難再裝作視而不見。最起碼，不應該把短劇喫掉長劇的那條路再走一遍。
一分鐘速讀全文
中國的脫口秀正在分裂成“兩個世界”：一個是綜藝裏講都市煩惱的“精英脫口秀”，另一個是短視頻上火遍全國的“接地氣互動秀”。後者粉絲更多、票房更高，但被前者看不起！
兩大陣營對比：
- 綜藝脫口秀（北上廣精英範）：
- 講職場內卷、女性困境、中產焦慮（如楊笠、呼蘭）。
- 受衆：一線城市年輕人，自認“高審美”。
- 問題：內容有門檻，難下沉（被吐槽“梗超初三學歷就看不懂”）。
- 互動脫口秀（短視頻頂流）：
- 代表演員： 李波（1365萬粉）、嚴值高、二狗（全國票房冠軍）。
- 特點： 即興互動！現場隨機cue觀衆聊情感八卦、相親、地域梗（東北“虎媳婦”、川渝彩虹人羣），甚至帶點“葷段子”。
- 受衆： 二三線城市大衆（22-45歲），圖個熱鬧和參與感。
- 絕招： 把觀衆變“演員”，製造相親CP、逆襲打臉等“短劇式爽感”。
- 票房證明： 二狗《一條名爲愛情的狗》巡演170+場，場場千人售罄；李波劇場從東北火到北京。
互動秀爲啥更火？
- 短視頻是主戰場： 即興互動內容隨機新鮮，切片更新快（單口演員一年憋一個專場，互動秀每場都是新梗）。
- 下沉市場通喫： 從東北（李波）、南昌（二狗）等二三線起家，反攻一線城市。
- 情緒拿捏到位： 聚焦“愛情”“八卦”等全民共通話題，比精英話題更破圈。
- 參與感爆棚： 觀衆能被cue上臺，感覺自己也是演出的一部分（綜藝脫口秀只能當鼓掌背景板）。
⚠️ 爭議與隱患：
- 圈內鄙視鏈： 綜藝圈罵李波“行業毒瘤”（被指抄襲），嫌互動秀“低俗”。
- 內容風險： 葷段子擦邊、觀衆騷擾演員（如摸大腿事件）時有發生。
- 演員選擇： 房主任（《脫口秀大會》黑馬）靠李波劇場出道，但上節目時“隱藏”了這段背景，怕被牽連。
總結：
互動脫口秀靠接地氣、強互動、短視頻引流正在碾壓精英脫口秀，成爲更大衆的娛樂消費。但“俗”與“雅”的撕裂折射出中國市場的分層現實：
一線精英在綜藝裏找共鳴，二三線羣衆在劇場裏找樂子。 未來脫口秀的“票房王者”，很可能誕生在線下互動劇場，而非電視綜藝。
