如果你是一個美劇迷或時尚愛好者，一定早就聽過《慾望都市》Carrie的大名。她因擁有100雙400美元以上的鞋子，而銀行賬戶卻只有2000美元而出名。在遭遇搶劫時，她還試圖給劫匪糾正時尚知識：“It’s not a bag.It’s a Baguette!”
《慾望都市》
在《慾望都市》播出20多年後的現在，由她引領的法棍包依舊受歡迎。不過，她本人卻被新一代觀衆視爲討人厭的角色。
《就這樣...》
尤其是最近，伴隨着《慾望都市》續集《就這樣...》第三季的迴歸，Carrie姐妹團（無Samantha版）又帶來一些爭議。喜歡的人覺得它幾十年如一日地real，不喜歡的人只能看得出用力的尷尬。
左：《慾望都市》
右：《就這樣...》
不過，最多的爭議還是來自於Carrie，從千禧年icon到如今在Tik Tok等社交媒體被貼上“綠茶”“作精”的標籤，她爲什麼不再被新一代觀衆喜歡了？
在1998年《慾望都市》開播以前，觀衆很少有機會看到一部以4個三四十歲單身女人爲主角的電視劇。她們是千禧年典型的獨立女性：有屬於自己的房間，有屬於自己的事業，大膽談論並享受性，在關係中常常掌握主導權。
第一次看《慾望都市》的觀衆，很容易理所當然地把主角Carrie當作一個role model。她的衣櫃、她的工作，還有她的三位好朋友，是那麼讓人羨慕。然而當觀衆成熟後會發現，Carrie作爲故事的核心人物，遠不是一個理想中的“大女主”。實際上，更多時候她是這個詞的對立面。
《慾望都市》
在早期的故事中，作爲一名兩性專欄作家，Carrie還儘可能地以觀察者的身份，看待都市中的男男女女、情情愛愛。然而，隨着Big、Aidan以及更多情人的出現，她無可救藥地成爲自己筆下的反面典型：一個沉迷於尋找“真愛”，並無法擺脫有毒關係的女人。
她和Big的關係從一開始就是不對等的。Big是一個善於操控的人，他知道自己的魅力所在，在關係中永遠是掌控的一方。而Carrie則印證了那句悲哀的話：“大多數女性一生都在證明兩件事，一件是證明自己漂亮，另一件是證明自己被愛。”Carrie本是一個獨立、開放的新女性，但當Big出現時，她就變成了一個封建的、祈求獲得真愛的女人。
《慾望都市》
在兩個人的故事中，Big總是隨意消失，無法給出承諾；Carrie總是歇斯底里地等待，但從不想分開。兩個人之間你追我趕的貓鼠遊戲，從《慾望都市》開頭貫穿到結尾。直到在續作《就這樣……》中才停了下來，因爲這時big已經死了。
作爲一部2000年前後的電視劇，如此抓馬的愛情故事並不罕見。在經歷了6季電視劇、2部電影后，Carrie和Big最終還是走進了婚姻。但這樣的結局，實際上虛構了一種女性特供的幻想，即——無論男人們如何混蛋，只要在故事最後開着跑車、捧着鮮花向女人道歉，那這仍然是個完美的愛情故事。這種“虐女”“追妻”的敘事現在仍然有相當大的市場。
《就這樣......》
爲什麼當sex對於女人不再是束縛，愛卻還是？ 一個沉迷於尋找“真愛”的女人，是否真的“獨立”？
我們可以看看劇中Carrie的好友Samantha是如何對待愛情和男人的。劇中莎姐有着數不清的露水姻緣，而她偏偏能做到“片葉不沾身”。她可能是影視史上少有的、能夠像男人一樣對sex和愛情毫不在意的女人。
《慾望都市》
莎姐爲數不多的一次長期關係，是遇上了跟她棋逢對手的理查德。兩人從隨便玩玩到惺惺相惜，再到開始像普通情侶一樣送禮物、說情話。起初，莎姐對這樣親密的關係感到不適，直到有一天，她發現自己開始擔心理查德出軌，對接近他的所有女人保持警惕，她意識到自己正在被這段關係困擾。愛情中的佔有慾正讓她失去自己。於是她做出了一個意想不到的舉動：她主動結束了這段關係。這裏出現了Samantha的驚世名言：“I love you，but I love me more.”
《慾望都市》
在看了數不清的僞大女主，看到有人法力通天、幾生幾世，到頭還是爲了愛情和男人犧牲自己後，莎姐主動分手的行爲無疑是石破天驚的。這個女人居然爲了做自己，把愛情和男人像菸灰一樣從身上彈掉！
以現在的目光來看，跟Samantha相比，Carrie是一個反面案例。她在關係中很難保持自我，她深知她所愛的是一個不夠尊重她的人，而她放任了這種虐待行爲。她說自己是一個“無可救藥的浪漫主義者”，卻沒意識到這種浪漫建立在有毒關係之上。現在這個時代，愛情正在被祛魅，一個難以擺脫有毒關係的女人，大概無法讓人共鳴。
儘管Carrie是如此的“戀愛腦”，但編劇喜歡把她塑造成一名思想前衛的獨立女性。一定程度上，Carrie確實是獨立的：她獨居、自己賺錢、大膽談論並享受性和男人。但僅僅做到這些，就可以被稱爲獨立了嗎？
一個殘酷的事實是，當她遇到困難時，她的經濟並不夠“獨立”。別忘了，這個女人因爲過度消費奢侈品，銀行賬戶裏只有2000美元。
《慾望都市》
劇中有這樣一段情節，Carrie注意到自己糟糕的經濟狀況，是因爲生活遭遇了一場變故，不得不盡快買下租住的公寓。而空有鞋子包包，銀行卡卻所剩無幾的她，只能選擇依靠別人。起初，Carrie向銀行諮詢了貸款，但遭到了拒絕。經過一番掙扎，她決定向Big“諮詢”經濟建議。結果不出所料，她得到了一張足以買下公寓的支票。然而面對支票，Carrie的自尊心又不允許她真的使用。她需要錢，但也需要自尊。
權衡之下，她決定不依靠男人，轉而去找自己的朋友。幸運的是，Miranda和Samantha都表示願意借錢給Carrie，只有Charlotte表現得有些猶豫。面對這樣的態度，Carrie感到十分憤怒，在她來看，朋友理應比男人可靠。爲了發泄心中的不滿，Carrie跑到夏洛特的公寓找她理論，卻得到了來自朋友的“金錢教育”。Charlotte對她說，“朋友和金錢不應該混爲一談。你是一個35歲的女人，理應自己解決經濟問題。
《慾望都市》
不過最後，夏洛特還是無私地爲Carrie提供了經濟支持。剛剛離婚的她，把自己過去的訂婚戒指送給了Carrie，Carrie賣掉了戒指，然後用這筆錢買下了公寓，結束了這場“人生危機”。這段劇情播放至今，依然可以引發對Carrie的諸多批判。但在她來看，依賴朋友或男人似乎是理所應當的，而她卻幾乎不反省爲何30多歲經濟狀況卻如此糟糕。
Carrie不只在愛情中不是一個獨立的人，和朋友的關係中，她也只想做一個被寵壞的小女孩。《慾望都市》是一個關注女性友誼的劇集，但Carrie並不是一個稱職的朋友。她可以一遍又一遍地在餐桌上傾訴自己求而不得的愛情，卻對朋友的故事興趣寥寥。
《慾望都市》
當生活中發生衝突時，朋友也往往最先被犧牲。除了上述買房事件，劇中類似的細節不勝枚舉。第二季的一集中，爲了讓Big可以爲她做一頓晚餐，Carrie臨時取消了與Miranda喝酒的計劃。她在電話中匆匆留言，通知米蘭達計劃有變。要知道，無論任何時候，把男人放在朋友前面都是一個大雷區。
或許事實正如一篇文章所說：“不幸的是，我們已經不再喜歡她（Carrie）了。在上世紀90年代還能被接受的言論，在2020年一天也不會被接受。”
Carrie真的有那麼糟糕嗎？
Carrie的飾演者SJP曾這樣評價：“她經常像我們一樣失敗——在愛情上失敗，辜負你的朋友和你自己。這些缺點經常被準確地描述出來。有時人們會因此而嚴厲地評判她，但我總是很樂意講述這些，因爲這就是她人性化的地方，也是讓人們與她產生共鳴的地方。”
《慾望都市》
在人生的不同年紀翻看這部劇集得到的感悟也不同。多少人還記得第一次看《慾望都市》時的震驚：Carrie和她的朋友們肆無忌憚地談論兩性話題，三四十歲的單身女人可以不結婚生子，只戀愛和賺錢。她們穿着漂亮衣服，並排走在紐約繁華的街道上，看起來自信且自由。
這樣的場景無疑是令人印象深刻的。因爲哪怕在現在的時代，結婚生子仍被看作女人的未來，有相當多的女性因爲催婚催育而痛不欲生。而這部劇20多年前就在說，對女人來說一切都可以成爲選項，你可以按你想要的方式生活，併爲自己驕傲。
《慾望都市》
即使在20多年前，Carrie也並不是一個完美的角色。她覺醒了一部分，但又不夠多；她總是做出錯誤的選擇，在很多事情上猶猶豫豫、反覆無常……但這些又何嘗不是一種真實呢？
她的虛榮、短視、情緒化和所有的不完美，都是如此真實。她沒有因爲到了30歲，就自動成爲一個道德高尚、經濟完美的大人，就像我們絕大多數人一樣。或許在對Carrie的厭煩上，我們一定程度上投射了對自己的不接納。
《慾望都市》
很多時候就是這樣。我們知道自己與理想畫像始終隔着一道鴻溝；我們知道什麼是正確的，卻遠遠未能抵達。每個人都希望自己是Miranda或Samantha，但Carrie卻是讓我們看到自己的那個。
何況，她的衣品確實很好。
