攝影 Photographer：劉翔宇 Theo Liu
成都西村大院，一座以成都的院落生活方式爲靈感的神奇建築，如果不是因爲西村的建築設計師劉家琨獲得2025年度的普利茲克獎，人們往往忽略掉這座建築的魅力：在一個儀式感的院落裏，創作者、體驗者與消費者會聚於同一個微型社區，構成了成都在地文化的“神性與日常”。
“川”是“四川”在地文化符號，“流”則象徵“潮流”的生生不息，我們邀請李宇春來到成都西村大院，在攝影師劉翔宇的鏡頭下，以“川流不息”爲主題呈現《時尚芭莎》《時尚芭莎藝術》6月刊#文化流動。自然、建築、日常，構成了“川流不息”的成都在地文化元素，也是我們眼中的在地創作者李宇春，20年裏逐流而上，在流行文化浪潮中不斷激發創造力與生命力的故事。
我們要展開的“川流不息”的故事，顯然不是一個車水馬龍的旅遊城市成都，而是一個成都人李宇春視角的成都，一個由獨特的四川成都在地文化塑造的李宇春。
老成都人都知道，若以天府廣場爲中心進行輻射，成都被分爲東南西北四“城區”，老成都人常將其稱之爲“門”，而每個“門”各有其歷史與特色。
東門“迎暉門”，見證了成都交通發展的變遷；南門“江橋門”，與這座城市的發達水系緊密相連；北門“大安門”，清代中央官員從陝入川，經北門入城，印證了成都與“中央”的聯繫；而西門，經歷了多次更名和合並，保留了成都衆多歷史遺蹟和最爲日常的生活方式。
Gaian Genesis 系列刺繡金屬立體魚骨上衣 Rahul Mishra Spring 2025 Couture 耳飾 Gucci
李宇春從小生活在成都西門的新華西路。在她的印象中，關於那裏的記憶一直鮮活而明亮。
上世紀八九十年代，新華西路是條窄窄的街巷，兩邊多是平房，路旁是高大的梧桐樹，青石板路面在下雨天總是很滑，石板之間凹凸不平，小孩子騎着三輪小車搖搖晃晃地過去。“我爲什麼會記得那麼清楚那個路，因爲小的時候老是在上面跑，我的膝蓋永遠是破的……好像還蠻調皮。”
盛夏時節，西瓜總會被冰在紅色水桶中。她依然記得，每次大人切西瓜前，會在西瓜表皮開一個小小的三角窗，檢查這個瓜是不是沙甜。“小孩總會想去喫那個小三角，夏天的第一口西瓜。”
上衣 Oude Waag 2025SS 手工風化敖包裙 MAISONdeSIT.E
黑色短靴 Jil Sander
文殊院的假山是她小時候常去捉迷藏的地方，武侯祠後面那片翠竹林裏，奶奶會抽出竹芯子泡一壺清甜的水，春夏之交時嬢嬢在街邊賣的黃桷蘭、梔子花和茉莉花的手串編花……如今，記憶中的街巷經由城市擴建和改造早已變了模樣，但從小生活在這裏各種細微的畫面、聲音乃至氣味，她總是忘不掉。
白色上衣、長袍（下襬）Rick Owens 粉色連衣裙（內搭）Ferragamo
9年前，李宇春在創作歌曲《西門少年》時，將一個詞保留了成都本地的叫法—— “街沿”（gaiyan）。在成都話的發音中，這個字眼有一種輕鬆而戲謔的氣質，帶着成都閒適的市井味道。“我當時在歌曲裏爲什麼要保留這個詞（的發音），可能在潛意識裏，我覺得它其實是成都帶給我的最直觀感受：一種路面上、街道里的鮮活的煙火氣。”
白色上衣、長袍（下襬）Rick Owens 粉色連衣裙（內搭）Ferragamo 白色蛋糕紗裙 Maggie Wang 2025 秋冬高級定製系列 蕾絲長裙 Ranze
2025年，李宇春出道20年。
幾乎很難不提起20年前的那個夏天，21歲的她以352萬票贏得《超級女聲》冠軍，並在同年登上《時代週刊》封面，成爲中國大陸第一批真正意義上的全民偶像之一，也由此匯成一代人青春的集體記憶。
黑色皮質夾克 Givenchy by Sarah Burton 廓形彈力長裙 Bad Binch TONGTONG 長靴 MarkGong 耳飾 Gucci 帽子 Stylist''s Own
對於李宇春來說，過往20年，她不斷與那個留在人們心中的固有印象抗爭、交融、和解，迎接並過濾來自外界的各種聲音，用着一種異乎尋常的耐心與毅力，讓自己從選秀浪潮中誕生的全民偶像，成爲真正穿梭並打破日常的先鋒創作者。
那是一種藏在四川人骨子裏的達觀精神。“四川人總是很鬆弛，有種自娛自樂的精神，怎麼着都行。你管不到我，我也管不到你，我們就各管各的。”
於是，有關“20週年”時間節點的紀念該如何策劃並落地，於她來說，也可以用一種更加四川的方式來形容——有點飛，想了很多的方案，但是都可能太“神”了，很難落地……
“20週年”總歸是要有點儀式感，但要對20年前說些什麼時，她的回答很嚴肅：“我不想隨隨便便對她說什麼，像我這麼嚴謹的人，要認真梳理一下才能說。”
她不喜歡回答概括式的提問，因爲“很多事情一概括就會流於表面化”，於是，那些看起來需要快速總結以便趕緊交卷的“重大”問題，被她輕鬆而狡黠地跳過了。四川人就是這樣，宏大的問題總會嘻嘻哈哈一帶而過，深刻，留給靈魂吧，不需要跟大家講那麼多大道理。
煙花玫紅色絲絨大衣、煙花禮帽 Maggie Wang 2025 秋冬高級定製系列 黑色短靴 Jil Sander
過去多年的經歷教會了李宇春，少說、多做。這體現在她的行動上，出道20年，她從未偏離的主線就是音樂。
從2006年首張錄音室專輯《皇后與夢想》到2009年《李宇春》這張同名專輯開始，她就擁有被廣泛傳唱的代表作《下個，路口，見》；而後她推出的“文藝三部曲”——《會跳舞的文藝青年》（2011）、《再不瘋狂我們就老了》（2012）、《1987我不知會遇見你》（2014），她開始試着記錄個體與時代的關係，挖掘出更深層次的自己。
那之後，即使唱片市場萎靡，她依然推出了專輯《流行》《哇》《週末愉快》，其中有一首她自己作詞的歌曲《Hoodie》解釋了她與“在地文化”的關係。
“我對於自己的成長和我的‘草根身份’，一直是認同的。我自己在創作歌曲時寫過‘血統’‘草根’這樣的字眼，‘血統’這個詞從前只會運用於所謂的皇室，但我覺得‘草根’也是一種血統。”
四川人嘛，都覺得自己是草根，都把自己當成世間的花花草草一樣，日常安逸，也能抗風浪。在專業領域之外，李宇春也有過數次成功的探索——無論是參加演藝類綜藝，還是出演話劇，抑或從頭學粵語，並在短時間內錄製強度極大的競技類綜藝，每一次都是她主動的選擇。
“哪怕參加一檔綜藝，我總希望自己有一些提升，學到點新的東西。我在意這件事能夠帶給我的新的體驗，實際上，也是換一個載體感受其他的創作方式。如果你的人生一直在同樣的軌道上，就會處於繭房中。偶爾，我也想去別的世界看一看。”李宇春說她這20年的創作與跨界，她就像經典川菜麻婆豆腐。“麻婆豆腐不管是它的辣還是它的麻，其實都是鋒利的、刺激的，但它的內核卻又很柔軟，有一種複雜的兩面性。”
“還有一點，心急喫不了熱豆腐，很多東西需要等待，需要一點點時間。”
李宇春有一個愛好——養鍋。
將一口厚重的鐵鍋養得油亮光滑，需要漫長的時間和耐心。將鐵鍋清洗乾淨，點火，將油倒入鍋中，緩慢地將油鋪開，讓它緩慢浸潤在鐵鍋內壁……這一套看似枯燥的操作，在李宇春看來，是一件自然而然的事。她也好奇，從小家裏都是媽媽做飯，幾乎不給她插手的機會。從成都搬到北京已經十幾年，怎麼突然就無師自通？
“我來北京很多年了，突然開始做菜。我在想，我是怎麼會（做菜）的呢？可能是因爲小時候，媽媽做飯，我就待在廚房裏跟她聊天，她在做菜的時候，我就一直在旁邊，她做的那些東西，我大差不差地看會了，於是就把它重新撿起來。”
對味覺的感知，何嘗不是一種四川人的本能。
另一種被時間喚醒的本能是心態。李宇春從不諱言自己身體抱恙的情況。“過去幾年新冠肺炎的變化，加上我自己生病，人會突然有一些改觀。那個階段的表達，會讓人覺得柔和一些、悲傷一些，這是階段性的記錄。”工作慢下來，生活慢下來，連帶着作品，也帶着一種悠長且沉靜的氣息。
在這樣的沉澱裏，她也變得越發鬆弛和慢節奏。
前些年，她接受媒體採訪時，曾經透露過一個細節——在承受誤解與網暴壓力最大的那幾年，由於工作忙碌，總是出差，她無暇顧及生活，家裏堆滿紙箱，父母去北京看她，只能坐在箱子上。
如今，她似乎重新愛上了生活。下廚、養鍋、彈琴、運動……即便是看起來簡單的生活瑣事，她也樂在其中。“這個事情我不覺得是負擔，反而是一種放鬆，或者說是一種生活情趣，這也是成都人骨子裏流淌的東西。要做菜，自然而然就要把鍋養好，把鍋養好了，即使只是煎個蛋的時候，也能讓蛋在鍋裏轉得飛起。”
汪曾祺曾在《四川雜憶》中記錄過一個場景，川人在外開飯館風格獨樹一幟。“護國路和文明新街有幾家四川人開的小飯館，賣豆花素飯和毛肚火鍋。賣毛肚的飯館早起開門後即在門口豎出一塊牌子，上寫‘毛肚開堂’，或簡單地寫兩個字‘開堂’。晚上封了火，又豎出一塊牌子，只寫一個字‘畢’。簡練之至！”
這透露出四川人的個性，爽利、乾脆、直白、無懼無畏。除此之外，成都人在川人中屬於溫情可愛的，這一點，李宇春總有體會。
不久前，她在微博裏記下過一個瞬間——上一次，她回成都，工作結束後從茶園走出來，門口小店的阿姨看到她，操着一口地道的四川話笑盈盈地向她擺手說：“春春兒，下盤又來這兒耍哈（下次再來這裏玩）。”
這一次在成都西村大院拍攝，場地方對“明星拍攝”並不感冒，但聽說是李宇春後，態度開始轉變：“李宇春哈，要得要得，我們成都老鄉，我們四川的文化標籤。”
成都人喜歡李宇春，不是把她當作明星或偶像，而是將她當作一個親切的“四川女娃娃”“西門的乖乖”；她也愛這裏，喜歡成都人骨子裏對萬事萬物的平等與包容。這些都是這片土地所賦予她最好的禮物，也是我們所謂高大上的“在地文化”。
BA
網上熱梗“四川人不信神，因爲他們本來就很神”你認同嗎？你覺得四川人身上最“神”的特質是什麼？
李
算認同？其實這個詞可能更多是說四川人那種很鬆弛，骨子裏又很有自己的幽默感和自娛自樂的精神。我們對待事情或者生活，有自己的一種調節方式，比較自洽。
BA
2024年成都文旅官宣“大熊貓花花”成爲成都文旅榮譽局長，你如何看成都把一隻熊貓列爲局長的這種“有點神”的抽象行爲？
李
我覺得很可愛啊（笑）。這個行爲是有點“神”，但是我覺得它也很合理，熊貓是國寶，花花也是成都最具代表性的“頂流”，所以我覺得很可愛。
BA
你如何理解四川人有點神？
李
如果用“很神”形容新一代的年輕人，我希望是代表一種天馬行空，有很強的創造力和想象力，好像沒有所謂的一種束縛感。
BA
成都人擅“享安逸”，也能“扛風浪”。你的音樂創作也非常明顯傳遞着這種“看似鬆弛、實則剛烈”的氣質，爲什麼？
李
看麻婆豆腐就知道了（笑）。我覺得每個成都人天性裏面總有一個生活的節奏、生活的哲學。所以我只是按我自己的節奏去做我的事情，把我的態度表達出來。但是我也不怕事兒，如果有事兒，我也能扛住。沒有人會在日常的時候就炸着，整體還是會有一個比較溫和的底色和內在。若是遇到很多外界的不友好，可能我會彰顯出鋒利的那一面。
BA
你帶國際設計師去喫火鍋的時候，你會如何向他們解釋“川式享樂”？
李
只能盡力（笑），因爲對於外國人來說，首先得讓他們邁出第一步，就是他們得嘗第一口，對他們來講還是太辣了。其實整個過程會比我想象中要好得多，只是說要給他們介紹這些菜的時候，需要想一些他們比較能夠理解的那個方式。
BA
四川的“辣”和時尚的“銳”是否有共通點？
李
它們都會有一個比較強大的內核，會給你一種比較熱烈的態度。
BA
你創作中是否也有“怕不尖銳就不夠盡興”的時刻？
李
我覺得我是階段性的，跟不同階段的成長有關係，當然我覺得李宇春的個性或者事業，還是在一個比較統一的範疇。但是比如說遇到了過去幾年新冠肺炎的變化，或者說我自己生病，我覺得人都會突然有一些改觀。所以人的階段性表達會非常特別，有時候好像有一些柔和，或者是有一些悲傷。但這些屬於階段性的記錄，過了那個階段，又會恢復到你本來的天性裏面去。
BA
成都茶館裏常聽到一句話：“你算老幾？”這種“不盲目崇拜”的市井哲學，在你身上是否有影響？
李
可能跟我喜歡提問題有關，以前沒有覺得我喜歡提問，後來在和同事溝通工作時，我永遠會問：“爲啥子？”（四川方言）。你說好奇心也好，或者說永遠保持質疑也好，我覺得也許是這個點。
BA
四川人還有一種哲學就是“關你啥事”“關我啥事”，你是這種人生態度嗎？
李
“你隨意我開心”的這種生存智慧，在我身上更多是“你管不到我，我也管不到你，我們就各管各”的態度。就比如，今年是我工作的20週年，很多人說20週年可能是一個情懷，你只是需要做出情懷這個事情就行了。但是我覺得我不想只是做情懷，我可能更想按我的節奏去規劃下一步怎麼做。我非常瞭解很多歌迷會一直期待什麼時候開20週年演唱會，但是我覺得，一定要有新的表達，要有新的作品，再做新一輪的巡演，才能更好地回饋給他們。對我來講，這比只是消費一個情懷，會更有我心中的誠意。現在已經有了構思，我會按照我的節奏去推進。
BA
2025年已經過半了，那你還有6個月的時間。
李
是的，我會覺得還有6個月的時間呀，你說是不是成都人的天性？（笑）
BA
從初次嘗試電影、話劇，到綜藝《我就是演員》《聲生不息·大灣區季》中高密度演唱粵語作品，每一次都是主動選擇的“逆流而上”。在這些階段裏，哪一次的選擇讓你覺得是最難的？你又是如何面對的？
李
我覺得都難，現在看看我過去的這些選擇，覺得沒有一次是放過自己的。因爲作爲一個歌手，可以選擇就是更舒適的一個領域。但是我確實不願意去放過自己的人，連選擇一個音樂綜藝，都要選一個粵語區的。哪怕參加一檔綜藝，都希望自己有一些提升，或者有一些新的技能，學到一些新的東西，不願意浪費這個時間。在這個過程中，其實並不覺得辛苦，我會覺得這樣的挑戰存在吸引力。要是一直在一個舒適的領域，我會覺得我沒有獲取到什麼東西，好無聊，就沒有趣味。
所以我總是會問，爲什麼要去做這個事情，它會對你的人生帶來一些什麼新的價值或者體驗嗎？不管是演員的競技還是粵語，對我來講，等於幾乎是要從零開始，體力和腦力都得完全跟上。演員競技的那次，幾乎是我們公司全員反對，因爲所有去參加的人不是影帝就是影后，他們看不懂我，也不明白我爲什麼一定要去。他們覺得，我去參加這個東西又不是爲了要拍戲，也不是爲了曝光，我的主業也不在這個上面，但我就想體驗，就想嘗試。
因爲當時在做音樂的時候遇到了一些想不通的地方，我希望換一個載體去感受一下，表達方式上還有沒有別的突破的可能性。並且這些演員都是非常厲害的前輩，我覺得跟他們在一起，我得學點東西，我得“偷”點東西回來（笑）。
BA
2018年你提到“越往上游的人是越不能被大數據和AI所取代的”，如今大數據和AI的迅猛發展，你還認同這樣的說法嗎？
李
對於AI的認知上，它在我們生活當中已經非常的普及了。我也會思考這個問題，它也影響到了我們的音樂創作和生活方式，但目前有一個依然是我認爲它做不到的事情，就是提出問題。因爲AI，它是一個很好的工具，它可以輔助你，它可以回答你的問題，但是它還沒有形成一個提問的能力。我覺得，提問是人類很特別的，或者是推動人類進步的一個很重要的點。
BA
如何理解“逐流而上”？在你看來，真正的“逆流”是反抗外界，還是堅持自己？
李
堅持自我跟反抗外界，其實它們是不矛盾的。我們常常會覺得，好像要做出一些驚世駭俗的動作，才叫作反抗，但是在成長的過程當中，我發現，其實沒有太多這樣的行爲。我可能只是說，就堅持做自己了，只是做我自己認爲應該要去做的事情。但是可能對於很多人來講，這已經是一種反抗了。這種堅持中會碰見很多阻力，沒有辦法用一兩句話去概括。在20年的成長過程當中，是有很多具體的困難，需要面對一些很難承受的時刻。怎麼一一去消解它，具體事例只能具體分析，概括成要有好的心態，要有自己清醒的認知，我覺得這些就太表面了。
BA
這次拍攝的策劃主題是“李宇春：逐流而上，川流不息”，與大多數人順流而下或追隨西流不同，李宇春演繹的是一個“逐流而上”的故事，如果跳脫出“李宇春”，你覺得是什麼塑造了李宇春，是什麼創造了四川人李宇春？
李
我覺得我的骨子裏面還是有四川人的那種性格，就是有點“犟”（四川方言），就是我們說的倔強，有一些不服輸的這個性格在裏面。我要幹這個事，我就一定要去把它做成。雖然我的性格是比較i，比較內向一點，但是實際上它其實跟四川人的那種“潑辣”也不矛盾，只是外化的表達方式不一樣而已。另外一個是我剛剛提到的我的原生家庭，我的父母對我的影響。他們給予了我無條件的愛、支持、包容，基本上沒有太多對我的束縛，他們都是盡力支持我自己想做的，我蠻幸福的。但是在比較小的時候，其實可能意識不到。當你越來越成熟，看過很多東西，有了很多的人生閱歷之後，會發現故土、家庭對你的那種影響，它其實是很難替代的。所以即使這20年我面對過很多的困難，但是我的內心都會比較穩定。
BA
這次拍攝，走進西村大院時，哪個部分最吸引你的注意？
李
我覺得應該是那個錯落有致的跑道，還有各種人羣。比如說有遊客、有踢球的小孩兒，還有上班的人。在這樣一個非常立體的建築中，它有球場、竹林、商鋪，有一種非常混合的生活氣息，但是它們卻互不干涉、互不影響。就是一種挺真實的成都人的生活氣息。你不會覺得自己到了一個多麼遙不可及的（地方），它好像就是在你生活的這個場景之中。
BA
你小時候生活的地方和這個院子有共享同一種“雜亂但有溫度”的氣質嗎？
李
我記得我小的時候在姨父姨媽家短暫地待過一段時間，我們住在一個混合的小型院子裏面，我印象最深刻的應該是夏天的時候，因爲那個院子中間有一棵櫻桃樹，鄰居和家人都會坐在那棵樹下，去打落那些櫻桃，然後大家一起來分享。對我來講那是一個非常幸福的有溫度的時刻，就是一到夏天想起來都會非常美好。
BA
對於你目前來說最理想的生活方式是什麼？
李
我覺得理想的狀態就是別那麼卷，按自己的節奏來做事。
更多獨家內容限定呈現於
《時尚芭莎》《時尚芭莎藝術》6月刊
The Art Issue
#文化流動
點擊文末“閱讀原文”購買
總策劃：徐寧
攝影：劉翔宇
造型監製：於昆
編輯：Rita Hu
造型編輯：胡藝凡、劉鵬飛、裴立瑩、邢惠
化妝：Yooyo Keong Ming @andyCreation
髮型：徐友華
撰文：明星辰
製片：張天真
美術：Teno
攝影助理：周東明
編輯助理：方見微
化妝助理：Xi Wen
髮型助理：範童俊
造型助理：莎莎、妮露
美術助理：Pannii、Shirui Zou
設計：張曉晨
