千禧年的鐘聲敲響之後，經濟和科技的蓬勃發展帶動了大環境的飛速變化，影響茶餘飯後娛樂生活的電視劇也逐漸細分。《流星花園》開啓了追星狂潮，劇裏的“灰姑娘”杉菜是當時很多女生羨慕的人。
電視劇《流星花園》劇照
當然不只有偶像劇。以這些經典作品爲序幕，此後的二十餘年裏，熒屏上源源不斷地出現受到當時年輕人追捧的劇集，故事從校園蔓延到都市，甚至還有九霄雲外的天庭和仙境……內容的蛻變不僅是類型的更迭，它們更是觀衆情感記憶的容器，承載着世紀初的喜怒哀樂，也折射着時代發展中的慾望浮沉。
這一次，我們特別邀請了導演陳銘章，聽他親口講述當時是怎樣開始的，以及後來是如何發展的。
從電視臺的黃金檔到視頻平臺的倍速播放，這些劇集的載體在變，但觀衆對情感的需求從未消退，一代代觀衆和劇集裏的角色相互陪伴着成長，他們看的是虛構的故事，也是那個更願意相信“命中註定”的自己。
這些電視劇，或許正是時代情緒最忠實的記錄者，它們是現實的鏡像，也是美好的幻想。
導演陳銘章
2001年，大陸的小商品市場和校園小賣部裏多了幾樣東西：道明寺、花澤類的盜版照片和一款透明的薰衣草瓶子。
男孩兒們學着道明寺的語氣，叫喜歡的女孩兒“笨女人”。女孩兒們送喜歡的男生薰衣草，因爲它的花語是“等待愛情”。
那年4月，《流星花園》橫空出世，以平均收視6.43的成績打破了古裝劇、瓊瑤劇對臺灣電視劇市場的壟斷。隨着《流星花園》在整個亞洲的火爆，F4和大S徐熙媛也成爲當時最受歡迎的偶像明星。
電視劇《流星花園》劇照
《流星花園》雖然不是臺灣第一部偶像劇，但它的成功讓臺灣電視劇市場看到了新的方向——那是一種讓青少年着迷的故事形態，更是一種新的造星模式。沒有人知道，當年年底播出的《薰衣草》若是早幾個月面世，“臺灣偶像劇鼻祖”的頭銜會不會落在它頭上。
電視劇《薰衣草》劇照
那年，陳銘章28歲，做過舞臺劇導演，幹過很多電視劇工種，終於在《薰衣草》的片場拿到了更大的自主權。雖然還只是“副導演”，但他的偶像劇導演之路從那片薰衣草園裏開始了。
導演陳銘章
從《MVP情人》《王子變青蛙》到《放羊的星星》，再到至今保持臺灣偶像劇收視紀錄的《命中註定我愛你》，陳銘章是臺灣偶像劇黃金十年的親歷者，很多80後、90後的青春記憶都與他有關。
電視劇《MVP情人》《王子變青蛙》《放羊的星星》劇照
右滑查看更多
在那個少男少女還篤信“浪漫愛”的年代，臺灣偶像劇爲年輕人編織了一場又一場夢。那些夢裏有霸道總裁和堅韌的臺妹，有都市喧囂與臺南遼闊的海岸線，有欺騙、背叛、誤解與離開，但一切都終會消散在亞熱帶季風中。
那些夢的針腳是如何編織的？二十多年後，我們在北京見到了陳銘章，和他一起回憶了那個偶像劇的黃金年代，也聊了聊他“北漂”之後的生活。
以下是陳銘章的講述：
找到那張“面孔”
我最早做舞臺劇，進入電視圈是從導演組場記做起的。在導演《MVP情人》之前，幾乎什麼類型的劇，什麼工種我都做過。
在“導演”這件事上有比較大的自主權是從《薰衣草》開始的。當時，我是劉俊傑導演的助手，他是我師父，我跟了他十年。《薰衣草》這種東西他也沒拍過，許紹洋、陳怡蓉這樣不是科班出身的演員他也不知道要怎麼搞，我就和他一起試。
電視劇《薰衣草》劇照
千禧年之後的十年是臺灣偶像劇的黃金年代，先是2001年的《流星花園》《薰衣草》，然後是《MVP情人》《海豚灣戀人》，再是《王子變青蛙》《命中註定我愛你》……大家一路走來，有點無心插柳的感覺。
電視劇《海豚灣戀人》劇照
當年，爲了迎接香港迴歸，（香港的）衛視中文臺要推廣普通話，吸引年輕人關注，就開始大量播出普通話配音版本的日本偶像劇。在日本，“偶像劇”的意思是“偶像參演的電視劇”——人家真的是木村拓哉、酒井法子在演。按照這個標準，臺灣拍的算不上是偶像劇，當時的主演都是新人，演了劇之後才成爲偶像。
上世紀90年代，臺灣最厲害的是武俠劇、瓊瑤劇和中老年人喜歡看的鄉土劇，偶像劇是什麼套路，沒有人知道。大牌導演不拍這個，人家都是拍蕭薔，拍張晨光的，突然要來拍林依晨、陳喬恩這些小朋友，他們不感興趣。這時候，我們這一代年輕導演的機會就來了。
電視劇《流星花園》劇照
臺灣偶像劇爲什麼用的都是新人？我們要的是一種完全不同於以往劇集的清新的感覺。《流星花園》裏的F4都不是學表演的，陳怡蓉是學服裝設計的，賀軍翔是技術學院畢業，許紹洋、張韶涵都是唱片公司的簽約歌手。重要的不是資歷，甚至不是表演，而是感覺，是那張面孔。
最誇張的是《放羊的星星》，當時，監製陳玉珊去髮廊洗頭，在一本雜誌裏看到了劉荷娜，覺得這個女孩子蠻適合演女主角夏之星。我們連她是誰都不知道，就到處打聽，一路找人，最後找到了韓國去。
電視劇《放羊的星星》劇照
臺灣偶像劇是蠻有造星能力的，日本用現成的偶像，我們要製造偶像。當時，我跟三立電視臺合作，只能拍三立的戲。公司的每部戲都要捧新人，《MVP情人》要捧張韶涵和5566組合，《愛情魔法師》要捧183club。
電視劇《愛情魔法師》劇照
劇情都得量身定製，5566是個男團組合，我們就寫了一個菜鳥籃球隊慢慢奪冠的故事，籃球隊人多嘛，能把所有人都裝進去。
慢慢地，我們摸索出了一套獨有的臺灣偶像劇的製作體系。它有一套屬於自己的產銷流程，從劇情、演員、音樂、美術、服裝，到周邊用品，必須要形成閉環。
那時，我們每部劇都有原聲CD、寫真書，還有手鍊、抱枕、同款衣服，一部偶像劇的成功不只是劇播得好，而且是周邊要賣出去，寄到人家家裏，這個作品纔算是完成了使命。
電視劇《王子變青蛙》劇照
直到今天，大家聽到許紹洋唱“記憶是陣陣花香……”就會想到《薰衣草》，一下子會被拉回到那片薰衣草園。臺灣偶像劇的黃金年代也是唱片業最後的黃金年代。我們幾乎每部戲都和唱片公司合作，劇和唱片的宣傳期互相搭配、彼此配合。
《MVP情人》策劃階段我們就知道，5566一定要在劇集播出期間發片，張韶涵要唱主題曲。《王子變青蛙》的播出要貫穿整個暑假，暑期有誰的唱片要發，我們就從他的歌裏選主題曲。
電視劇《王子變青蛙》劇照
包括劇集周邊，這些都要提前考慮。《放羊的星星》跟萬寶龍合作，商場廣告也要在劇集播出期間出街。放在現在，這些操作已經很平常了，但在當年是很新的做法。
重要的是底色，不是人設
我曾經取得了五年的臺劇收視第一名，這是不是說明，我選演員和講故事的方式是行得通的？
張韶涵、林依晨、陳喬恩、楊丞琳……甚至包括《流星花園》裏的徐熙媛，臺灣偶像劇的女主角都不是蕭薔、俞小凡那種典型的美女，她們沒什麼攻擊性，甚至看起來有點普通。
電視劇《流星花園》海報
偶像劇的受衆主要是女性，我們得讓普通觀衆能夠代入自己。“隋棠那麼漂亮，當然好運啦，男主角當然喜歡她，又不會喜歡我。”但當他們看到有點嬰兒肥的林依晨、小小的很臺妹的楊丞琳會被堅定地選擇時，就會相信好運也能降臨到自己頭上。
雖然關上電視機，世界不一定是這個樣子，但看劇的那一個半小時能夠得到幸福和快樂，也蠻不錯的。
每次面試演員，我們都很少聊戲和角色，我喜歡亂聊天。他們可能會講到家庭、事業、愛情，我在意的不是他們講什麼，而是他們講述的狀態和表情，那些東西纔是比較重要的。
導演陳銘章
這些真正值錢的東西不一定很顯眼，得仔細觀察，才能找到那個很小的種子。它可能很脆弱，需要不停地灌溉，讓它長大，長成一個可以賣的新產品。前提是，這顆種子要有根，有根才能長大，硬凹的人設是長不起來的。
我選阮經天做《命中註定我愛你》的男主角時臺裏是反對的，因爲他已經當了三部戲的男主角，收視都不好，臺裏的領導覺得他“沒有觀衆緣”。但我不這麼覺得，我們可能只是沒找到適合他的東西。我就找他聊天，他跟我說：“導演，你一定要用我，不然我就要回臺中種田啦！”
電視劇《命中註定我愛你》劇照
竟然是挺有喜感的一個人，以前沒人把他這個東西拍出來。我就讓他在《命中註定》裏演一個什麼都不會的“媽寶”，不是那種西裝、飛車什麼都很厲害的霸道總裁，是個總被奶奶數落，挺搞笑的非主流男一號。
電視劇《命中註定我愛你》劇照
《王子變青蛙》用明道做男主角時，我有點猶豫。明道父母是菜販，他從小在菜市場長大，到現在個性都沒變，喜歡打赤腳。他不是那種典型的偶像，黑黑的，有點鄉土氣。怎麼辦呢？
我們做人物設計時就要貼着他這個人的特質來做。所以你會看到，《王子變青蛙》裏他不是那種傳統的霸道總裁，失憶後的故事發生在漁村。我們讓他很土，卻又很帥。
偶像劇在鏡頭上有一些塑造角色的方法。《王子變青蛙》裏明道的出場我拍了二十幾個鏡頭，用了很多特寫和酷炫的剪切把他霸道總裁的人設立起來。吳彥祖、梁朝偉出場你當然不用這樣拍，跟着他們就好啦。
電視劇《王子變青蛙》劇照
因爲競爭激烈，所以我很關心觀衆，但並不想討好他們。現在很多戲爲了讓觀衆爽，今天抱一下，下一集吻戲，再下一集上牀，沒完沒了地撒糖。不討好不等於傲慢，你總是得想些辦法，找到那個平衡點。
《王子變青蛙》裏，明道恢復記憶後一直在虐陳喬恩，我怕觀衆不耐煩。開會時，我就跟編劇說：“下個禮拜我要看他們抱在一起！預告片裏我要剪抱在一起的畫面！”不可以硬來吧？我們就從如何讓他們抱在一起開始想，要符合劇作邏輯，還要很甜。後來大家看到了，我們讓陳喬恩提出抱一下的要求——抱30秒，忍一忍就過去，以後再也不會出現在明道面前。
電視劇《王子變青蛙》劇照
這30秒我用圓形軌道拍攝，不停地轉圈圈，明道的衣服在西裝和鄉下衣服之間轉換，音樂響起，一些回憶開始撩撥明道的心。他們抱在一起了，又沒有在一起，還爲後面真正“在一起”留下一些鋪墊。
現在回看，我當年拍的很多故事都在講階層對立，講現代與傳統的衝突，講價值觀的衝突。
導演陳銘章
千禧年前後，這些命題也是臺灣社會討論最多的。我從小在臺南長大，雖然很適應臺北的生活，但總是很懷念臺南的鄉村，懷念人與人之間質樸的關係。我想，那段時間的創作，除了商業的考量，潛意識裏一定有我真正關心的東西，希望透過故事和角色來表達。
我相信，當時的很多臺灣偶像劇創作者和我有一樣的潛意識，這讓臺灣偶像劇呈現出不同於日劇、韓劇的本土性。
偶像劇當然要造夢，但它的故事內核很多時候都源於我們對現實的觀察。至今還有很多人喜歡《命中註定我愛你》，被“便利貼女孩”這個概念打動。怎麼想到的呢？
電視劇《命中註定我愛你》劇照
有天，我在監製陳玉珊的辦公室，她突然問我，記不記得小時候春遊，每次回來都會拍很多合影？照片被編上號，貼在佈告欄上。那時候的照片都是膠片的嘛，照片裏有自己，想要加洗，就標註上。幾乎每個班都有這麼一個女孩子，可有可無的，就像一個便利貼，隨手拿來很好用，丟掉了也不可惜。
我們想讓這種女孩子被看見，所以就有了陳欣怡這個角色。她是臺灣最普通的那種女孩子，連名字也很普通——“陳欣怡”是全臺灣重名率最高的女生名，當時我們組裏就有七個“陳欣怡”。
原創不一定會死
最初那十年，臺灣偶像劇市場競爭非常激烈，常常幾部新劇一起播，左打林依晨，右打楊丞琳，側打王心凌，大家誰都不服誰，都想拿收視第一。
臺灣電視劇都是邊拍邊播，拍這一集時，永遠不知道接下來要拍什麼。有時候演員會問：“我後面怎樣？”我就說：“你活着也不知道明天是怎樣，管那麼多幹嗎，把今天干好就是了。”
電視劇《放羊的星星》劇照
劇是每個禮拜天播，禮拜一早上11點，收視報表會出來。那是以分鐘爲單位的一份報表，看起來像股票的曲線圖。
90分鐘一集的電視劇會有六段廣告，報表在廣告時段掉線很正常，如果不是廣告時段數據下降，你就要小心了。那說明什麼？說明觀衆對那條故事線不感興趣。那怎麼辦？下個禮拜就讓那角色出國唸書或者車禍死掉，再寫一條新的故事線。
導演陳銘章
看完當天的收視報表我們就要立刻開會，討論下個禮拜給觀衆看什麼。每集劇50場戲左右，六七個編劇一起開會，分場大綱寫好，然後每人寫十場戲，最後再有一個人統籌，把臺詞的語氣統一起來。
那時拍戲總是急得要死，最危險的一次，禮拜天要播，禮拜六中午我還在拍。當年的製作費也少得可憐，一集大概只有300多萬臺幣，合七八十萬元人民幣的樣子，其中還包括演員的費用。好在演員都是新人，用不了多少錢。
《王子變青蛙》拍攝時，我們全臺灣跑，這集在臺北，那集在墾丁，下一集又在宜蘭。整個組也就二三十人，一臺機器。單機位拍攝很省錢，但演員要反反覆覆演好多遍，這是蠻考驗新人的。那部劇拍完後，我們把劇裏明道的西裝半價賣給了他，哄他說，衣服都不錯，以後還有場合可以穿。
電視劇《王子變青蛙》劇照
臺灣的電視臺是個很現實的地方，誰收視好誰就是老大。剪輯房裏不能喫東西，《王子變青蛙》收視第一後，我拿鹽酥雞進去喫。《命中註定我愛你》破收視紀錄時，我拿臭豆腐進去喫。那是一種扭曲的反抗心理，因爲你知道收視不好時他們會踩死你，所以能囂張一天是一天。
意識到這種不健康的心理狀態後，我就覺得這地方不能再待下去了。
2009年，我來大陸拍《杜拉拉昇職記》，整個劇組有70多人，驚到我了。再後來，我拍湖南臺的戲，100多個人。現在，我一個劇組400人。30人的劇組是怎麼拍戲的？現在覺得不可想象。
電視劇《杜拉拉昇職記》劇照
拍《杜拉拉昇職記》時，我很有野心，想把臺灣那套偶像劇製作方法引入進來。當時，大陸最火的都市劇是趙寶剛的《奮鬥》《我的青春誰做主》，很寫實的那種。我想搞得更年輕化，更時尚一些，設計了很多漫畫元素，還有紅色、藍色的明亮大色塊，不是《奮鬥》那種灰灰的顏色。
2010年，《杜拉拉昇職記》同時在北京衛視和東方衛視播出。北方的電視臺不喜歡那些逗趣的橋段，剪掉了兩集時長。東方衛視接受度更高一些，他們很喜歡，都保留了，最後，劇播得特別好。
電視劇《杜拉拉昇職記》劇照
從《杜拉拉昇職記》開始，我基本都在大陸拍戲。大陸的幾大視頻平臺興起，吸引了很多港臺導演來到大陸創作。臺灣偶像劇逐漸式微，有本土市場越來越小的原因，人才流失也是重要的因素。
在大陸拍戲這麼多年，很多東西都變了，但也有很多當年的習慣保留了下來。
導演陳銘章
我的片場永遠很趕，絕不容忍遲到。曾經有女演員把更衣帳篷架到導演椅旁邊，就爲證明自己真的沒有因爲換裝耽擱時間。也有藝人睡過了頭怕被我罵，叫媽媽去醫院開病假證明。還有幾次有人遲到，我直接走掉。當然，落下的進度還是要在後面趕回來的。
當年的拍攝方式和演員的使用方式我至今受用。在《克拉戀人》一開始的劇本里，迪麗熱巴的角色是一個紅了十年的明星，但她當年才22歲，撐不起來，我們就把人物改成了一個剛躥紅的小天后。對於沒有太多表演經驗的演員來說，順着她的天性，找到她的閃光點依然是個有效的方法。
電視劇《克拉戀人》劇照
我在臺灣拍的那些戲，劇本都是原創。剛到大陸拍戲時，這邊百分之七八十的劇集都是小說改編，現在可能百分之九十都是。但我還是儘可能地拍原創劇本，你知道過去十年要完全避開IP有多難嗎？
我執拗地想告訴市場，原創不一定會死，它也能播得很好，搞原創還是有希望的。
如果可以，我很想回到《命中註定我愛你》的片場，那幾個月每天都在現場編喜劇橋段，每天都在大笑。那時候，大家都沒賺到什麼錢，但是真的很快樂。
電視劇《命中註定我愛你》劇照
編輯/Timmy
採訪&撰文/宋詩婷
排版/凌夢琪
設計/李思懿
部分圖片承蒙陳銘章導演提供
