“你會希望誰來替你收屍？”
不管是不是iPhone的用戶，你或許都聽說了最近AppStore上賣得頗好的一個軟件“死了麼”，定價8元。這個軟件在去年12月中旬上線，一開始無人問津，但在年末時突然爆火，一路火到現在，以及在AppStore的付費榜榜首待了好幾天——
看來，不是隻有3DM編輯部的人，纔會在年終總結時泛起一陣微死的情緒。
圖源：七麥數據
如果你只看成績，可能會以爲這是個多麼了不起的軟件，但實際上根本不是。這個軟件本身可以說是毫無亮點，它就是個非常普通的簽到提醒軟件，下載安裝後填個姓名、設置緊急聯繫人，然後每天簽到，超過四十八小時沒簽到，它就會給你的緊急聯繫人發郵件說你沒簽到，可能出事了。
哪怕你不是個產品經理，你也能看出來這個軟件有多麼簡陋，它不提供任何額外的附加內容，無視了很多人一款軟件解決所有問題的潛意識，選擇的緊急聯繫人通知還是在國內非常不常用的郵箱，而非短信或微信。
這樣的產品可以火到上熱搜和付費榜榜首，估計可以讓很多正在掉頭髮的產品經理認真問自己“死了麼”。
可能唯一談得上有梗的，是那個Neta了“餓了麼”的名字——最近“餓了麼”剛被閃購吞併，名副其實的死了，所以這其實是個很地獄的笑話。
但你要說這軟件就靠個噱頭性的名字成了互聯網熱點，我覺得多少有些看不起現在的互聯網。根據一些媒體的採訪，這個由3個95後開發者花了不到1個月的時間、1000塊的成本業餘開發出來的軟件，最近正在計劃向外以100萬元的價格出售10%的股份，也就是說這個1000塊的App現在被市場估值1000萬——
我不認爲這是個只靠噱頭便能跨越的天塹，即便在這個抽象的互聯網時代。
在我們面對一些難以解釋的現象時，我們總希望能夠得到一個說得通的解釋，即便這個解釋是基於我們的刻板印象推出，有些時候顯得失真和經不起推敲，但人的好奇心也能因此而得到滿足，轉眼他們就能在滿足過後去討論下一個互聯網熱點，比如“微信通知開始顯示頭像”，又比如“iPhone4回收價格漲了60倍”。
“切中當下廣大年輕人恐懼‘孤獨死’的痛點”，便是大多數KOL、各種專業分析和媒體，給這件事的解釋。
一定程度上，我認爲這是精準的判斷：“死了麼”填補了“孤獨死”的最後一環社會機制空缺，這種新需求的被發現，自然讓這款談不上出色的產品供不應求。
“孤獨死”是個曾經一度盛行於日韓社會的詞彙，它在日本的官方定義是“死亡時無人陪伴且遺體8天以上”。隨着少子化、老齡化社會結構的演變，近些年來日韓社會的社會調查中，越發着重去提及“孤獨死”這個現象，它在描述一種現象：即人在缺乏社會聯繫的情況下死亡，並在經過很長一段時間後才因各種被動因素（如氣味）被發現。這種現象常見於老年人羣體，但在年輕人中也並不罕見，越發達的現代城市中，年輕人“孤獨死”的案例就越頻發。
我認爲，即便存在着社會文化背景的不同，但一些因現代社會發展帶來的結構性問題，對我們而言仍然是具備先驗性的——
從2019年，獨居作家“格子裏的夜晚”因突發心臟病而離世，直到10日後才被發現開始，社會大衆就已經開始關注獨居年輕人的“孤獨死”問題。
《中國青年報》當年便報道過這件事
2021年，互聯網社會有個影響深遠的案例，是B站UP主墨茶Offical在無人知曉的情況下離世——發現時，距離他發佈最後一條B站動態已經過去10天，這種孤獨死去無人問津的狀態，引發了巨大的互聯網共鳴。
據中國民政部的官方統計，在2018年時中國的單身人口爲2.4億，其中約有7700萬人獨自生活。當時，這個統計預測這個數字會在未來進一步增長，目前獨居人羣數量不會低於9200萬。
這些數據和案例，無不在反映着“孤獨社會”下的“孤獨死”正逐漸成爲不可避免且應當被重視的問題。其實不需要數據，只要你有一定的現代社會生活經驗，也能大致感受到那股孤獨感籠罩於四周，甚至不需要處於獨居狀態，即便你處於合租狀態，你的生死也有一定概率是被人們所忽視的——
正如寫這篇文章時，我陷入了比較嚴重的感冒當中，渾身發熱且痠痛，但我在房間的牀上躺了一天後，也沒有任何人發現，第二天上午也沒有任何人發現我睡過了，或者說對此習以爲常了。
緊閉的房門帶來的邊界隔絕是客觀性的，這不是一個因爲人的不善社交或脆弱而導致的孤獨社會，而是越發現代的生活帶來的全新生活架構，幾乎每個年輕人都會在大學的集體生活過後，迅速邁入孤獨社會的門檻，得到巨大的自由的同時，進入一個自我與他人界限分明的圍城。
孤獨感的成因非常複雜：經濟、技術、社會結構等，很多文章甚至書籍都對此有過論述，這裏只是我的一家之言，大家隨便看看就好。
我覺得最核心的問題在於：一個現代人大範圍地失去了“被看見”和“被肯定”的時間，所有技術、社會、經濟乃至生活方式的變遷，最終給人帶來最虛無的重擊，都是“尊嚴”的喪失和異化。
被用爛了的馬斯洛需求金字塔
人的社交關係在現代社會中，因爲工業化和城市化的發展，而變得高度原子化，我們都是流淌在現代社會中的螺絲釘，很多時候螺絲釘的命運就是無論工程的成功與否，人都是可以被替換的原材料。勞動帶來的成就感被“Bullshit Job”解離，我們原本在家族式家庭中能夠獲得的廣泛受關注狀態，因爲來到陌生的鄰里關係中，而被喪失。
“站着如嘍囉”的狀態，遠遠不止發生在你十八歲那年的校園舞會，而是發生在你與現實社會交互的每一個瞬間。因爲工作原因，我去過很多大大小小不同的廠商活動，在絕大多數場合我都對他人懷抱着不可避免的恐慌，只有在少數時候，比如去年的BitSummit上，我纔在和開發者的聊天中感到純粹的遊戲玩家之間的共鳴和快樂。
陳奕迅2005年的《浮誇》
互聯網的發展讓我們很大一部分現實社交的空間被擠佔，在不用面對面說話的情況下，所有人都有着更加自如的交談餘地——但與之相對的，便是更加薄弱的互相聯繫。
在人被社會高度原子化後，我們被灌輸的第一社會準則是——不要給他人添麻煩。在一些互聯網上討論“孤獨死”的案例時，你除了能看到出於人類共同情感的對同類的哀悼外，也會看到一些“真好，這些人的死去沒有麻煩任何人”的評論——
荒誕的是，在現代社會的語境下，這兩者都很有可能是真實的，甚至後者的真誠程度更高一些。
在這樣的環境裏，在我們遇上比如存在主義的危機時，很難尋求到外部世界的聯繫，更多隻能在心中無聲吶喊，在不麻煩他人的原則下獨自嚥下苦果——一定程度上，我也認爲這是部分抑鬱症的成因，大家都被客觀地相互孤立了，任何涉及真正內心的表達和傾訴，都需要冒着巨大的風險。
比起冒着巨大風險去重建與人的深度連接，將自己所有的情感需求外包給消費主義社會，是一個簡單得多的方式。互聯網上有無數的電影、電視劇、動畫、漫畫、音樂、文字，填補你躁動的信息攝入需求，你所需要的奶頭樂可以被抖音、B站，甚至百度貼吧所滿足，情感認同能夠在偶像追星、虛擬主播，乃至陪玩陪聊中通過付費獲取，“粉絲”“玩家”是遠比朋友、親密關係，要容易獲得的多的羣體認可。
但是AI也會出現存在主義問題
消費的便利在爲一切的孤獨創造條件。今時今日，我們的食物問題可以通過外賣解決，整個過程可以完全不接觸任何人類。我們的絕大多數生活用品需求可以被購物平臺滿足。我們居住在高度孤立的公寓中，鄰里關係對絕大多數年輕人來說就是“不存在之物”，在電梯直達你家門口，所有人的房間都是獨立的小方塊時，你只有在樓上樓下嫌你太吵來投訴你的那個瞬間，纔會意識到原來你還有鄰居存在。
網圖
現代社會在允許大多數人獲得一定程度的自由，也在助推大多數人進入絕對的孤獨狀態。這種孤獨是結構化的，不因大多數人的個人選擇而改變的，除非你清晰地感覺到了這個問題，並付出巨大的時間、精力和金錢成本，去重構一定的強聯繫關係。
但其實很多人都會在自己的生活中的某個瞬間意識到，即便這種孤獨品嚐起來滋味不錯，但作爲人類，我們還是擁有着“被看見”和“被認可”的需求。再怎麼擺爛躺平的個體，都會因爲共鳴的出現而喜悅。
這些年來我們宣揚過“喪”文化，宣揚過“佛系”文化，宣揚過“打工人文化”，還有後面的牛馬、鼠鼠、嗎嘍、哥布林，全都是情緒低到塵埃裏，卻又越過了自己的邊界，在社交網絡上形成了當代年輕人共同的精神共鳴。
我們無時無刻不在宣揚着“理解萬歲”。
但我們也同樣很清晰地意識到：在現代社會，對一個個體的尊重，是比性愛更加昂貴的事物。
所以，在“死了麼”這個軟件盛行，成爲當下熱議的話題時，我覺得大家真正關心的，不是“孤獨死”，而是純粹的“孤獨”。
比起你成就了什麼事情，死亡是所有人都能平等地發出的最後一聲吶喊。
能夠喚來最起碼一個人的，基本的尊重。
