“多人模式大可不要”
上小學那會兒，我住在外公家。那是一片建於改革開放之初，由曾經的國有單位分配入住的老式小區，房屋結構大都以六層的老式住宅樓爲主，住戶也大都是廠裏的下崗或退休職工的家屬。
但奇怪的是，在這個塞滿住宅樓的老式小區深處，卻孤零零地矗着一棟民國時期遺留下來的三層洋房。
對家住周圍的孩子來說，這棟洋房簡直就是所有童年噩夢在現實中的最好載體，它破敗、閉塞、陰暗，就像那種會出現在恐怖遊戲或電影中的“鬼屋”，因爲門口的大樹遮住了陽光，使得屋子裏永遠都照不進陽光。
更可怕的是，那棟屋子的主人還是個脾氣有點古怪的老頭，每當有人靠近洋房，他都會從黑暗中衝着屋外謾罵。
我只聽過他罵人，卻從未見過他的長相。
我知道，這和本文並沒有什麼關係——但不知爲何，每每提起“小小夢魘”或它的同類產品，我總是會不自覺地想起那棟洋房，以及屋子裏不着邊際的黑暗。
或許是因爲它們都帶有某種象徵意義，象徵了孩童時期所特有的愚昧與求知慾。事實上，絕大部分恐怖遊戲都在刻意創造愚昧感，但只有孩子能真正理解這種愚昧所帶來的恐懼——你的世界越小，就越容易對外界的未知產生恐懼，巨大的桌椅板凳，長相醜惡、舉止詭異的大人，正是對這種愚昧的最好隱喻。
說句實話，我從沒有覺得過“小小夢魘”嚇人，我也不相信，那些對着遊戲吱哇亂叫的遊戲主播真心覺得它嚇人——畢竟，比起那些塞滿Jump Scare，先射箭後畫靶，只爲嚇你一跳的遊戲，它確實沒法讓我精神一振。
可“小小夢魘”的商業成功，同樣也取決於這點：它明明“不恐怖”，卻帶有鮮明的“恐怖遊戲”內核。
從廣義的角度來說，只要帶有能夠引起心理不適或不安感的遊戲，基本也都可以被分類進“恐怖”主題中。
所以在更多時候，我卻更傾向於將“小小夢魘”的獨特性，歸功於它在世界觀塑造與故事氛圍的塑造上——它將所有大人都曾經擁有的“愚昧”，用一種具象的方式表現了出來，而這種愚昧的背後，是對故事中那個詭譎世界的難以理解，因爲“噩夢”本就是難以理解的。從這個角度上來說，確實沒有比“Little Nightmares”更貼切的標題了。
排除技術層面的不足，有人把《小小夢魘3》發售後的窘況，歸咎於後續開發者不懂“小小夢魘”，幹事不着重點。
可也有一種可能：他們知道的太多了，甚至花了太多精力去研究視覺風格，鑽研如何在前開發者撒手的情況下，爲系列補充設定，讓遊戲在敘事上能自圓其說……這本就是一件難事，而更難的則是，對一款設定趨於完整的恐怖動作冒險遊戲而言，《小小夢魘2》基本已經把演出與玩法空間給擠壓得所剩無幾，想超過它又談何容易？
很可惜，續寫故事與玩法設計本就是理性的，更不用說強制性的“多人”內容到底有多麼破壞“恐怖遊戲”的精神內核了。《小小夢魘2》之後，那些對世界觀的完整設計，也讓一切看起來都變得過於有據可考。
最終，邏輯與理智成了故事觸及核心前的緩衝區，小而精的恐怖內核也沾上了似曾相識的工業風味——尤其是當負責續作開發的，還是Supermassive Games這樣以傳統敘事架構見長的廠商時，事情看起來就更沒什麼好意外的了。
他們努力過——邏輯感更強的雙人謎題，是爲了賦予原有玩法更多的深度，起伏與反轉不足的故事，也是爲了把敘事捋平，雖然丟了西瓜但也撿到了芝麻，如果你不是純粹的結果論者，那它也絕非沒有可取之處。
要我說，“小小夢魘”的易主也未嘗不是一件好事，至少面對一個全新的故事與世界觀，開發者們不再需要將自己困在已有的監牢中，不需要遵守規則，也就意味着無需繼續服從於理性。
所以，《生靈重塑》開始重新服務於“愚昧”——從頭到尾，觀衆都只能擁有最基礎的信息：
你不知道自己是誰，不知道自己身處何處，更不知道那些朋友們遭遇了什麼。
但很難得的是，《生靈重塑》中的角色們是會說話的，說的還都不是謎語，只是這並不代表他們就會爲觀衆代言，反倒讓整個故事變得更加詭異與撲朔迷離。
語言並沒有幫助玩家瞭解世界或角色，除了最低限度的交流外，故事中的絕大部分事物依然被過度的黑暗和迷霧所覆蓋，就像遊戲中女孩手中的那盞油燈，只有湊到跟前，才能隱隱分辨出眼前究竟是何物，而在這樣的場景下，偶爾出現的語言，反倒像因爲短路而跳個不停的路燈，使得玩家在清醒和迷惑間搖擺不定。
“用烘托場景”的方式去放大壓抑與不適感，一直是“小小夢魘”最偏愛的創作模式，而現在它成了《生靈重塑》的特長。但不可思議的是，在實際遊戲中，兩者所得出的結果卻又完全相反：
“小小夢魘”會放大場景中的生活化質感，這讓它擁有了一個成人童話的外表，雖然沒什麼道理，但卻更容易激發出兒童所自帶的矛盾潛質——一邊是對未知事物的好奇，而另一邊卻是對異樣景色的恐懼。
但《生靈重塑》所做的事情卻截然相反，它選擇了一種更加超現實的手法，通過調整“世界邊際感”，從而達到煽動不安情緒的目的。舉個例子：在某處海岸邊，你找到了一個沿着巖體架設的天梯，但實際爬上後卻發現眼前的峭壁可能要比想象中來得更加漫無邊際，隨着鏡頭的拉遠，你才意識到自己在這個故事中的渺小——這個過程平靜得像是一種純粹的美學展示，也更容易讓觀衆產生那些沒有意義的想象：峭壁的上面到底是什麼？
劇透一下：什麼都沒有。
如果說“小小夢魘”中的世界是一個橫向延伸的卷軸式箱庭，那《生靈重塑》就是創造了一個詭異且具有更強縱深關係的世界，後者模糊了世界的邊界感，城市、森林、大海、峭壁、炮臺、花田被自然且古怪地拼接在了一起，好像有些意義，但又找不出太多關聯。
在遊戲的過程中，我多次覺得它似乎想要通過這些場景告訴我某些事情，可能是關於這個世界究竟發生了什麼——但是並沒有，直到故事結尾，遊戲依舊保持着一種詭異的緘默，這些場景僅僅是出現於那裏，又會很快離玩家遠去。
《生靈重塑》中的絕大多數場景都自帶一種與“小小夢魘”截然相反的空蕩，它們甚至會讓你聯想到前不久互聯網上所流行的某些迷因式審美，只是《生靈重塑》更加純粹，它沒有拘泥於那些經過刻意雕琢的人工造物，而是賦予了每個場景原本就應有的屬性，只是通過加入某些錯位的元素，放大了觀衆的不安情緒——包括灘塗上那些覬覦新鮮血肉的海鳥、小鎮上掛滿家家戶戶陽臺的人皮，或是農場裏瘋狂啃食着謎之集合體的巨型肉豬。
但我想，這也是《生靈重塑》最容易讓人着迷的地方。
這些錯位的場景、無機和有機物的結合，並不僅僅是在使用獵奇元素創造視覺衝擊，更是在創造一種否定人類邏輯思維的非理性審美。更重要的是，它總能給你整出一些新鮮東西，保證你不會在遊戲中後期陷入重複的審美疲勞。
而這種對非理性審美的極度追捧，同樣也滲透到了《生靈重塑》的謎題和玩法設計中，它幾乎稱得上我在近幾年裏見過最缺乏“謎題設計感”的恐怖遊戲了。
只不過，缺少“設計感”在這裏所指的並非缺點。正如我在試圖理解《小小夢魘3》爲什麼缺少前作魅力時所說的那樣：敘事與邏輯化的謎題設計，本就是富有理性的，它會將你的注意力從對未知的恐懼轉移到解決謎題上。
而在這點上，《生靈重塑》甚至要比“小小夢魘”系列中，出自本家之手的最初兩部作品，還缺少設計感——這麼說吧，作爲冒險遊戲，《生靈重塑》的難度極低，低得你只要會按鍵就能通關，整個遊戲中能夠被稱爲謎題的東西，只有推箱子、拿鑰匙開門或與巨大敵人間的捉迷藏。直到故事結束，我一次都沒有因爲“不知該往哪裏走”或“不知如何才能繼續前進”陷入理性的思考中，更沒有因爲敵人的狡猾而卡關。
比起“小小夢魘”，擁有半開放式遊戲架構的《生靈重塑》，幾乎不給玩家任何思考的間隙，這其實是一種非常不可思議的體驗。
我想，這很可能是因爲它的所有情節，都設計得無比遵守動物本能，這種本能讓你幾乎不會在遊戲中迷失方向：當你的小船漂在瀰漫着大霧的海面上時，遠處必然會有亮光指出下一個目的地。
再看那些在同類遊戲中，總是會被拆分成好幾部分的謎題：如果面前有一扇門，那你要做的只是在周圍找出鑰匙；如果前面有一堵高牆，那麼你要做的就是讓女孩先跳上去，再將男孩拉上去。
如果有問題，那就解決問題，而不是去理解問題，這就是動物本能——在這裏，所有推動情節發展的裝置，觸發步驟都不會超過兩步。
其實，這點同樣體現在了本作的追逐戰上。
同樣是可怕的怪物，同樣是容錯率不高的你追我趕，同樣是緊張刺激的躡足潛蹤的躲藏環節，《生靈重塑》卻不會要求玩家做出聲東擊西或計算時機這樣的複雜操作，如果怪物突然從畫面外出現，那你唯一要做的就是快跑，跑得越快越好。
當然，也有一種可能——這種過度的“簡單”是Tarsier Studios對3D化場景和“恐怖遊戲”題材關係的妥協。從“小小夢魘”到《生靈重塑》，面對遊戲場景維度的提升，謎題設計所需的信息量調整和影響追逐體驗的動作反饋，盡是些讓開發者和玩家頭大的超級難題。所以到了最後，他們選擇了篩掉所有干擾和多餘選項，讓遊戲流程趨於簡潔流暢。
但無論如何，目前更加簡單的謎題和追逐體驗，顯然都更加符合它非理性的遊戲氣質。
當然，這種過於簡單和流暢的遊戲體驗，也並非沒有弊端——如果說，《生靈重塑》可能會在哪一方面讓我覺得彆扭，那必然是它多次在宣傳中提到的“多人協力”玩法。
在我看來，這個模式完全沒有存在的必要，它反倒更像是一個在《雙人成行》的大火下硬湊出來的東西，和整體遊戲體驗完全不搭。
作爲一款重視氛圍塑造與演出，有着完整敘事結構的遊戲，《生靈重塑》的單人體驗已經足夠完整了，完全沒有必要繼續畫蛇添足。
在這邊說個暴論：“多人遊戲”的玩法和本作的故事本就是矛盾的。
我不會劇透，但可以說的是，遊戲甚至針對兩名主角的協作機制設計了一個“呼喚”功能，但當兩名玩家都是真人的情況下，這一機制則會徹底在敘事層面失去意義，導致故事閉環缺口。
當然，如果你想要的只是和朋友倚靠在沙發上，樂樂呵呵地享受一下午後的閒暇時光，那大可以當我在放屁。但要是那樣，你完全可以去找些更容易讓人樂呵起來的遊戲。
畢竟，這對《生靈重塑》來說有些太過暴殄天物了。
出於對血統論的追捧，我們喜歡將《生靈重塑》奉爲“小小夢魘”的“精神續作”，但要我說，它更像是那個不嚇人的夢魘在長大後的姿態——
這個姿態是你未曾設想過的。
