1996年，俄羅斯薩拉托夫州，一個寒冷的冬天。
第42導彈師的指揮室裏，司令維克多·葉辛少將正盯着桌上那份電費催繳單發呆——120萬盧布，逾期未繳，電廠已經下了最後通牒。他不是不想交，是實在交不出來。
蘇聯解體後的俄羅斯，經濟已跌入谷底。盧布貶得像廢紙，軍費被砍掉了90%。這個手握“撒旦”洲際導彈的精銳部隊，已經好幾個月沒發工資了，食堂的肉食供應斷了，連訓練用的燃油都得靠私下交換才能搞到一點。
但電廠不管這些。90年代俄羅斯正推行私有化，這家電廠早已不是國企，而是一家寡頭民營公司。欠債還錢，天經地義。見導彈師遲遲拿不出錢，電廠經理一揮手——拉閘。
一瞬間，整個基地陷入黑暗。
這不是普通的生活用電。導彈發射井需要恆溫恆溼，電子通訊系統必須24小時運轉，核導彈的制導設備和燃料儲存系統一刻都不能斷電。
如果持續停電，這些價值連城的“撒旦”導彈，輕則設備損壞，重則徹底報廢。而更嚴重的後果是，俄羅斯的戰略核威懾力量，將在這個方向上出現一個巨大的缺口。
葉辛少將怒了。他反覆向上級打報告，國防部的答覆永遠是“再等等，撥款正在走流程”。他親自去找電廠經理商量，能不能先通電，款慢慢還。對方態度強硬：沒錢，沒電。
一個手握核武器的將軍，被一個電廠經理逼到了牆角。
幾天後，電廠經理在辦公室裏聽到窗外傳來隆隆轟鳴。他走到窗邊一看，差點沒站住——基地大門打開，裝甲車魚貫而出，直接封鎖了電廠周邊所有路口。
緊接着，一輛巨大的運輸車緩緩駛來，車上躺着一枚34米長、200噸重的SS-18洲際導彈，彈頭正對着電廠辦公樓。
這是人類有史以來最大型的洲際導彈，單枚可攜帶10枚核彈頭，射程1.6萬公里，綽號“撒旦”。西方媒體曾形容它“一枚就能抹掉一箇中等國家”。
現在，它對準的是一座民營電廠。
消息傳出去，整個俄羅斯都炸了鍋。電視臺、報紙爭相報道，西方媒體更是把這事當成了冷戰後最荒誕的笑話。輿論分成兩派：一派罵軍方濫用武力，一派罵政府把軍隊逼到這個份上。
電廠的經理嚇得夠嗆，當天就打電話給上級，說這電不敢再斷了，趕緊恢復供電。
最終，這件事以妥協收場。軍方用20輛軍用卡車抵償了部分債務，剩下的由國防部擔保分期償還。電通了，導彈拉回去了，葉辛少將也沒有受到處分——因爲所有人都知道，他實在是被逼得沒有別的辦法了。
這件事荒唐嗎？荒唐。但它背後折射的，是一個超級大國解體後，軍事力量與經濟基礎徹底脫節的殘酷現實。
一個擁有世界上最龐大核武庫的國家，卻連一支導彈部隊的電費都付不起。武器再先進，導彈再嚇人，如果連最基本的後勤保障都維持不了，所謂的戰略威懾，不過是一句空話。
再強大的拳頭，也敵不過餓癟的肚子。這大概就是1996年那個冬天，俄羅斯給全世界上的最深刻的一課。
