幾天前入夜時分路過田子坊，寒氣逼人。
栗色長髮的年輕女子一抬手，露出廓型大衣裏的短裙。在同伴指揮下，她在弄堂間露出一個燦爛的笑容。
旁邊裹着羽絨服聳肩袖手而過的阿姨忍不住嘀咕：“哦喲，韓國小姑娘，真的不怕冷。”
我忍不住問：“你怎麼知道是韓國人？”
“只有韓國小姑娘這樣穿呀，幫中國人日本人都不一樣。”
這位在附近店鋪工作阿姨又補了一句，“最近我們看得多來！”似乎佐證着最近社交媒體盛傳的段子——上海那些沉寂的景點，被韓國人盤活了。
走進弄堂深處，遊客比想象中多，其中的確有不少韓國人，不過也有流連水果串攤位的泰國家庭，一本正經討論文創商品的日本青年，還有晚上也不肯摘墨鏡的歐美遊客……不同的語言在田子坊燈火通明的巷弄間交匯，在冬夜升騰起一絲暖意。
這裏的確跟我之前的印象不太一樣了，實在太久沒來了，可我曾經也是這裏的常客。田子坊入口處介紹了這裏的“今生”：上世紀90年代中後期，陳逸飛帶着“藝術倉庫”的概念入駐老弄堂，因張國榮喜愛的漢源書店而出圈的創辦人爾冬強也在此落戶。“田子坊”這個名字則是黃永玉起的，取自《史記》中一位畫家的名字“田子方”。
二十多年前，互聯網還停留在web1.0時代，田子坊就以先鋒之姿成爲當時年輕人熱愛之所。從瑞金路轉進泰康路，一間小酒吧樓下藏個音像店，能淘到不錯的電影和唱片。一路往前從1號門進，左手邊是兩層樓樂天陶社，往前一點能看到爾東強以上海爲主角的攝影展，再走幾步便是陳逸飛的工作室。這片民居與舊廠房混雜的區域裏，辦過詩歌會、歌劇沙龍、爵士樂和鋼琴演奏以及各類展覽，在“新中式”遠未流行之前就搞過唐裝表演。
與這些時髦的活動格格不入的，是居民們炒菜的油煙味和二樓以上曬出來的衣服和被褥，優雅中多了一份煙火氣，被藝術家作爲素材；那些來不及拆除的廠房機械零件和門楣大梁，也成了創意場所最獨特的裝飾。國際混合着本土、前衛糅雜着日常的公共空間因爲反差聲名遠播，吸引藝術家、設計師和年輕遊客紛至沓來，居民也得以通過租賃、轉讓和置換等方式，逐步改善生活條件——田子坊成名，並非因爲歷史風貌保存或石庫門建築保護，而是民居與街道工廠煥新。煥新的原因也很現實——位置尚佳，交通方便，成本低廉。爾冬強說過，800多平米空間，一年租金只有12萬。
商業氛圍自然也慢慢起來了。從滿足青年基本需求的便利店到服務周邊的小餐廳，從法國律師開的裝飾店到美式復古傢俱店，從迷你畫廊到創意機構，調性一致的商業也增添着田子坊的吸引力。不要小看這些弄堂小店，曾有一度發展不錯的品牌從這裏起步。比如上海本土設計師吉承第一個品牌Lavie，就開在這裏。
我家牆上至今掛着的一幅畫，是2008年在田子坊2號門過街樓下一家畫廊買的，一名上海籍插畫師以上海爲主題創作了許多作品——弄堂夜空飄起水母，大雪覆蓋着東方明珠。那時網購已趨成熟，但店員還是自己來送畫，並希望拍攝合影，“畫家希望記住每位收藏者的樣子”——這讓消費在買賣之上，有種惺惺相惜的情感聯結。
2010年，田子坊成爲AAA級旅遊景區。名聲逾大，遊客越多，坊裏結構發生巨大變化。2012年10月，爾冬強藝術中心以“24小時詩歌馬拉松”告別田子坊。以《最後一瞥》出名的爾冬強，留下對田子坊的最後一瞥。
“退出田子坊，真的沒什麼。”當時爾冬強接受《解放日報》採訪時說，全世界做藝術的地方都是如此，比如紐約SOHO街區，最開始藝術家進駐，慢慢名氣大了，人流多了，變成了熱鬧的商業區。
關鍵還是租金。當時年租已升至上百萬，面積卻不到之前的一半——得分一半給一家圍巾店分擔租金壓力。當時對藝術中心的經營方式也有爭議，有人認爲在這裏辦了不少展覽，中心收了租金；但中心認爲展覽是公益項目。
再去田子坊，昔日的藝術家工作室、創意機構和設計師店鋪已逐漸離開，多了露天餐廳、東南亞風格酒吧和各種紀念品商鋪，各種旅遊景點同款“美食”和小商品——惟有壓縮成本，方可平衡高昂租金。這似乎在一段時間內並未影響這裏的人氣，有一年國慶節這裏一天湧進將近6萬人，門口排起數百米長隊，一度超過景區最大承載量。
幾年後再聽到田子坊的消息，竟是各類營銷號稱其“1/4店鋪關閉”“客流慘淡”。我特意去了一次，雖沒有那些文章裏展現得那般慘淡，卻不見往日活力。有餐飲店老闆焦慮，窄小的門面一個月房租8萬，有時一天只能賣60元。
當思緒從昔日的場景回到現實，巷弄暖黃的燈光讓我欣慰，但穿行其間，文創冰箱貼、護手霜和奶茶店代替了昔日的烤串、炸雞和臭豆腐，卻和我在全國各地的文創景區乃至上海本地一些景點所見並無二致。
外國遊客真的能讓田子坊再度煥發活力嗎？
上海旅遊不以自然資源見長，靠的是城市記憶、文化交流、藝術展演等複合都市魅力，享受的是探索獨特城市文化帶來的人文體驗，這本是田子坊崛起的原因。
當如今的外國遊客第一次來到這裏，可能會爲萬花筒般的老式民居而驚訝，會爲眼花繚亂的各色小店所吸引，但當他們像過去國內遊客一樣，多走幾個景點，就會發現其中反覆，還會對同類型景區充滿期待麼？當千篇一律的“紀念品”被發現其實是批量化、同質化的現實後，這種“上當”的感覺，又憑什麼讓他們繼續願意爲本來以爲的“在地文化”消費？
一些外國遊客眼中的田子坊，魅力依然來自二十多年前積攢的口碑。日本演員松田悟志在社交媒體上留下對田子坊的印象：“那種神祕混沌的感覺很吸引人。”
但不要以爲外國遊客會被文化差異理所當然地所吸引。以商鋪阿姨們津津樂道的韓國遊客爲例，韓國在當代設計、舞臺藝術、視覺呈現方面具備優勢，普通的文創產品和展演，不一定能吸引他們在中國消費。近年來泰國創意設計也在發展，不僅有國內消費者定期前往淘寶，也有創意人才直接將店開過去。
在海外社交媒體上，有人實地打卡後和感受到落差：“和我期待的田子坊不一樣”“到處是榴蓮和臭豆腐的味道”“只是一個值得曬社交媒體的地方”。
田子坊面對的問題，其實和遍佈中國的許多“水鄉小鎮”“文創街區”“藝術社區”相似，它們原本有着各自不同的個性底色，卻在商業浪潮的衝擊和不恰當的“打造”下成長爲差不多的樣子。
城市魅力來源其活力與包容，就像最初的田子坊，本是自發破土而生。寄望遊客“盤活”，是本末倒置。呵護好這樣的生命力，它能持續提供豐富的內容產品，吸引世界各地的人們一來再來。
走出田子坊，掛着陳逸飛簽名的工作室舊址作爲黃浦區文物保護點保留下來了，大門緊閉；爾東強退守青浦郊區，棲息於自己的“精神原鄉”，堅信江南自然人文滋養着華爲的年輕人；原先門口的樂天陶社，在景德鎮推出的樂天市集，已是當地吸引年輕人消費的重要因素之一。
題圖來源：海沙爾 攝
來源：作者：解放日報 簡工博
