鳳凰網《風暴眼》出品
文｜洄野
從阜陽市潁上縣城中心向東驅車三十公里，一路是連綿的水田與玉米地，遠處風車發電機在白雲下旋轉。在曲折的鄉道間兜兜轉轉，終於抵達釋永信的家鄉——黃壩鄉花毛村（現屬三戶劉村）。
1965年，劉應成（釋永信俗名）在這裏出生，並度過了他的少年時期。
他的父親劉殿爵是一名水利工人，曾參與過甘肅劉家峽、河南三門峽等水電站的建設，母親胡昌榮則在家務農。劉應成在兄弟中排行老三，上有兩個兄長劉應保、劉應來，下有一個弟弟劉應彪。
在潁上地界，“釋永信”這個名字，遠不及在河南響亮。即便他被調查的消息已經席捲全網，但在這裏，大多數人還只是一臉茫然。直到鳳凰網《風暴眼》搬出“少林寺方丈”這個頭銜來，對方纔恍然大悟。
越接近其童年軌跡的核心，村民越常稱呼他的乳名“劉應成”。如果這還想不起來，旁邊就會有人提醒一句——“就是那個和尚”。
與十年前不同，如今釋永信的親人，已經不再熱衷於向外界發聲。釋永信年邁的母親已經搬離村莊，哥哥劉應保在村裏的產業也有寥落之勢。釋永信的影響力似乎正逐漸消散，只有一條“永信路”還保留着村裏出了這樣一位“名人”的證據。
圖片來源於網絡
01 少年劉應成，“老實得很”
“老實得很”，這是大部分村民對少年劉應成的印象。
村民劉大爺記得，劉應成比他小，十幾歲時，常在田間地頭割草、亂跑。跟比自己大的孩子玩，打不過鬥不過，有時候還會被打哭。“他不是特別調皮搗蛋，也不是今天偷個這，明天偷個那的人。”他說。
他記得，那時候日子很艱難，沒的喫，孩子們只能割個草挖個野菜喫，地裏的青蒿都挖完了。在當年那麼困難的時候，他覺得爲了活下去，小孩子即便到地裏偷菜也都不叫“偷”。但劉應成，在他的記憶裏沒有這樣幹過。
他覺得這孩子不錯。只是，少年離家後的漫長歲月裏，兩人極少再見，“這一晃都四十多年了，以後有了權力，就不知道了。”
劉應成的出家，在鄉親們眼中也頗具幾分傳奇色彩。
據多位村民向鳳凰網《風暴眼》講述，劉應成輟學後就外出務工了。一次趕集途中偶遇少林僧人，對方爲他看過相後留下了一個地址，回家後，劉應成便收拾行囊追隨而去了。
1981年，年方十六的劉應成進入少林寺，拜行正長老爲師，得法號“永信”。六年後，行正法師圓寂，釋永信繼承衣鉢成爲少林寺住持，開始執掌這座千年古剎，至今已近四十年。
圖片來源於網絡
自那之後，他便很少回鄉。偶有春節、清明時節，村裏人會見他回來，匆匆掃墓祭祖。村民們回憶，2015年釋永信父親離世時，他曾專程返家料理後事。
村中一位年逾八十的老人向鳳凰網《風暴眼》透露，劉應成在其父葬禮後，向村裏所有60歲以上的老人，每人發了一千元錢。“他雖然年紀不算大，但是在村裏輩分比較高。對村裏的老人挺關心，還把村裏那條坑坑窪窪的渣滓路修了。”
比釋永信小二十幾歲的村民說，自己出生時，這位傳奇人物已經離開多年。他知道，村裏有一條土路，由於集資修路的費用不夠，釋永信贊助了幾萬塊錢。後期村裏還修了一條“永信路”，專門用釋永信的法號紀念村裏出的這位名人。
永信路。鳳凰網《風暴眼》攝
“村民對釋永信的評價都很好，他每次回來見到村裏的老人都很親切。”這位年輕村民說。
外界的調查風波也傳進了這個小村莊，大多通報內容他們已經記不清，只能說出些類似“貪污”的字眼。他們熟悉的劉應成，與外界瞭解的形象很不一樣，“沒有見過豪車豪宅，他家裏什麼都沒有。”至於那位坐鎮河南少林寺的方丈釋永信，他們的眼神漠然了許多：“他在外面的事，不知道”。
鳳凰網《風暴眼》在花毛村輾轉尋到了釋永信家的老宅。那是幾間經年無人居住的小瓦房，透過窗玻璃，可見屋內一張木板牀上壘着幾塊殘破的瓦片。房前，一棵大椿樹倒伏在地。
劉家老宅。鳳凰網《風暴眼》攝
這裏是釋永信母親和嫂子的居所。釋永信的母親已經90多歲，記得她本名的村民已然不多。他們告訴鳳凰網《風暴眼》，她已經搬到潁上縣裏住，釋永信的兄弟姐妹中有人照顧這位老母親。
劉家老宅屋內。鳳凰網《風暴眼》攝
即便遠離風暴中心登封，潁上縣對釋永信這個名字仍保持着警覺。當鳳凰網《風暴眼》走出一戶村民家時，一名中年男子駕車匆匆趕到，要求探訪者離開，此後還調查了鳳凰網《風暴眼》租車的車牌號。
十年前曾有媒體報道，釋永信從當地一位官員處購得一處房產，位於潁上縣技術監督局後方，是兩座二層小樓相連的院落。鳳凰網《風暴眼》前往探訪時，發現家家門戶緊閉。詢問周邊居民商戶，也鮮有人知曉這位傳奇方丈在此置辦的房產究竟坐落在何處。
02 少林IP下的家族經濟
十年前的舉報風波中，釋永信的家人曾公開爲其辯護。但如今，面對官方“涉嫌刑事犯罪”的正式通報和中國佛教協會的除名決定，親屬們均保持着沉默。
在公開報道中，釋永信的二哥劉應來陪伴在母親左右，四弟劉應彪1986年追隨哥哥腳步進入了嵩山少林寺，法名釋永勝。留在潁上老家的，主要是大哥劉應保的產業——公開信息裏，大哥在小店村附近經營着“潁龍少林武術學校”、村內規模最大的百貨超市“永樂購物廣場”及“永樂商務會館”。
永樂購物廣場外景。鳳凰網《風暴眼》攝
鳳凰網《風暴眼》試圖通過工商登記預留電話聯繫到劉應保本人，但聽到關於釋永信的事，接電話方以一句“沒時間”回絕。釋永信的侄女劉姣，則在通話中表示，自己也聯繫不上父親劉應保，對於鳳凰網《風暴眼》的其他問題，則回應道，“我不知道，不要再打來了”。
在周邊村民眼裏，劉應保的發跡，儼然與弟弟釋永信的影響力密不可分。
位於花毛村兩三公里外的小店村，劉應保投建的永樂購物廣場格外醒目，與周邊低矮民房形成鮮明反差，其規模已不亞於縣城中型超市。商城前方開闢出一片籃球場大小的廣場，廣場一側矗立着他經營的永樂商務會館。
永樂商務會館。鳳凰網《風暴眼》攝
廣場前，一位老村民指着腳下的水泥地面告訴鳳凰網《風暴眼》：“這塊地皮，都是釋永信大哥家的。”
老人談起村裏關於劉應保發跡的傳言：“早年間，劉應保兩口子去了趟少林寺看他弟弟，回來時帶了個尼龍袋，裝着滿滿的鈔票。”這段往事細節如今已難考證，但在老人的記憶裏，自那時起，劉應保就財大氣粗起來，開始投資產業。六七年前，他買下眼前這塊地，“當時我們幫忙幹活拿工錢，這整個會館，都是我們一磚一瓦蓋起來的。”
更讓他印象深刻的是劉應保後來的張揚。他曾親眼目睹，只因鄰村婦女擋了劉應保的車道，他就下車動手打人。
說罷，老人緩緩地問了一句：“釋永信，犯錯誤了吧？”
鳳凰網《風暴眼》走進永樂購物商城，貨品陳列齊全，不時有顧客在前臺結算。當地知情人士透露，負責人劉應保早已不來此地，具體經營已交由女兒劉姣打理。“他搞了一年沒搞起來，就不管了。他不懂行，怎麼搞啊？”該人士坦言，商城勉強維持經營，“定價比外邊便宜不少。縣城裏有些東西漲了幾塊錢，這裏也不敢提價，要不村裏更沒人買了。”
永樂購物廣場內景。鳳凰網《風暴眼》攝
而緊鄰的商務會館，則近乎自建成起便處於荒廢狀態。“裏頭就沒動過，灰都好厚咧，用不着，只能當倉庫了。”這位當地人說，“這是個村啊，誰會去消費？當初選址在這，只是因爲這是釋永信老家，圖個讓村民更方便。”
實際情況確實如此，鳳凰網《風暴眼》看到，會館大門緊鎖，透過玻璃門向內望去，廳堂空曠冷清，僅角落堆着幾箱礦泉水。大門前坐落着兩塊具有佛教意象的蓮花石墩。
門前空地上，一塊綠布裹纏的碩大佛像極容易被人忽略，它被隨意地橫放在烈日下，不知暴曬了多久。
永樂商務會館前的佛像。鳳凰網《風暴眼》攝
據稱，這尊佛像是爲建造寺廟準備的。
花毛村一位年長村民告訴鳳凰網《風暴眼》，釋永信的親戚曾意圖買斷村莊的土地房屋用於拆建寺廟。老人對此強烈反對：“我們沒地方住，兩三萬就想打發我們？這點錢別說買地，連個豬圈都買不到。” 她說，此事釋永信本人並未現身，均由親戚出面協調，甚至發話：“不賣？我們就堵死這條路，讓你沒法出入。” 老人一點也沒被唬住：“這可是祖上的老路，他們敢？”
最終，因無法統一村民意見，寺廟項目未能落地。
再向北驅車七公里，鳳凰網《風暴眼》抵達劉應保曾在鎮上經營的“潁龍少林武校”。據過往記載，校名中赫然嵌入的“少林”二字，爲其撬動IP效應，廣收武術學子。
如今，武校舊址已更名爲“潁龍學校”，學校樓頂醒目地寫着“江蘇致遠教育集團直營”，成了一所普通中學。時值暑假，校門緊閉，不見人影。周邊商戶證實此處確爲武校舊址，但“那都是小時候的事了。”
潁龍學校。鳳凰網《風暴眼》攝
劉應保似乎早已從方丈老家的這些知名產業中抽身而去，沒人知道，他如今在哪裏。奇怪的是，當鳳凰網《風暴眼》致電這所看似已與他無關的學校時，相關負責人卻承認劉應保仍參與事務處理，只是“沒有他的電話”。
03 十年前舉報的迴旋鏢
十年前，這座平靜的鄉村小鎮因釋永信被曝“雙重戶籍”及“緋聞妻女”而捲入輿論漩渦。仍有村民依稀記得，彼時曾有媒體記者踏進村頭巷尾走訪。
當問及當年是否有調查組入村，村民的記憶只剩零星片段。一位老奶奶指着釋永信家的老房子：“過去有過來查他的，有陪同的來拍攝釋永信家的地田。”
劉大爺的回憶則更具體些：“當年有一段時間，國家查他的案子。只是先不查他的親屬，因爲他母親是個老人，對這些不熟。”
他頓了頓又說：“犯一下子錯誤，來查一下子”。他記得，當時農村人都下地幹活，來查的都是去找幹部瞭解，並沒有人找到他問話。“到我們這歲數，也摸不清人家是咋回事”。
2015年，“釋正義”曾舉報，釋永信與多名女性保持不正當關係，並公佈了一份2004年公安機關對釋永信的詢問筆錄照片作爲證據。
不過，這些筆錄最終未能成爲認定釋永信違規的憑據，反倒是鄭州市公安局及其所轄公安業務系統中，有警官因涉嫌泄露筆錄，接受了“停止執行職務”處分。
當時的舉報還將江店孜中心衛生院捲入其中。只因“釋正義”表示，疑爲釋永信私生女的韓佳恩，出生證明父親一欄空白，當時簽名的是衛生院一名江姓醫生。
江店孜中心衛生院。鳳凰網《風暴眼》攝
面對媒體的追問，江醫生當時明確否認，稱自己從未接生過韓佳恩，名字也是他人代簽的。
最終，調查組確認韓佳恩的出生證明是僞造的。釋永信的侄子委託衛生院原防保科長僞造了這份出生證明，這樣做的目的是幫助少林寺釋延潔法師（韓明君）收養孩子。
7月30日，鳳凰網《風暴眼》再度探訪江店孜中心衛生院。院內患者稀少，診區異常清淨。婦產科室外的醫生介紹欄上，江醫生的姓名仍在列，但診室內未見其身影。
衛生院婦產科外。鳳凰網《風暴眼》攝
隨後，鳳凰網《風暴眼》轉向衛生院辦公室求證。面對詢問，一名相關負責人明確回應：“近期沒有任何針對釋永信事件的調查組到訪。”提及十年前那場風波，他坦言知情的老醫生均已退休，“院長也請假了，他比我還年輕些”。
不過，這位負責人仍透露了一些自己瞭解的情況：“當時衛健委調查過，帶走了兩名經辦出生證明的當事人問話，回來後他們照常上班，別的我就不太清楚了。”他頓了頓，補充道，“如今這兩人，一位退休後患上腦萎縮，問他他也不知道，另一位已經去世了。”
太多往事如煙消散。除了私生女事件外，依然耐人尋味的是：爲何十年前舉報浪潮中巋然不動的釋永信，如今卻突遭迴旋鏢擊中？當年針對釋永信各項舉報內容的調查，由誰主導、如何推進，已成一團迷霧。
離開釋永信老家時，原本對這位傳奇方丈一無所知的司機，在聽聞他的故事後，隨手關掉了廣播裏的廊坊江湖故事，轉而聽起了釋永信的生平往事，在線喫起瓜來。當聽到《天龍八部》中“鳩摩智”那句“少林寺竟是個暗藏春色、藏污納垢之處”時，他忍不住嗤笑出聲。
潁上村莊。鳳凰網《風暴眼》攝
車窗外，玉米稈列陣般直立，已近半人高度；水稻田連成綿延的綠綢子，在疾馳中模糊了邊界。在這裏，十幾歲的劉應成曾在地頭、綠水泊中玩鬧打滾，和大孩子打架，輸了，抹一把臉上的泥憨笑。
而今，那個釋永信已經弄丟了他的法號，而正在接受多方調查的劉應成，也註定離這故土愈發遙遠了。
