人們都說煙花三月下揚州，而就在遊人如織的揚州城隔壁，還有個散漫悠閒的高郵。
來到高郵，很難不想起一位高郵土著——可愛老頭汪曾祺。汪老寫過太多描述故鄉的文章，這座湖澤小城，是他飽含情感、充滿生活趣味的故鄉，既有他鄉不可比的鹹鴨蛋、陽春麪，還有大運河、高郵湖，以及洋溢着秦少游樂觀豁達精神的市井生活。
如果你來到高郵，汪曾祺作爲本地旅遊的KOL，真是隨處可見，地標、美食代言一把抓。高郵人也樂得讓汪老代言，既有面，又地道。
1920年3月，汪曾祺出生在大運河旁的高郵，他的少年時光都浸潤在了這個帶着泱泱水汽的小城。
高郵古城 | ©文旅高郵
汪老在散文《我的家鄉》中曾寫到：“我的家鄉是一個水鄉，我是在水邊長大的，耳目之所接，無非是水。水影響了我的性格，也影響了我的作品的風格。”
水是高郵的靈魂。
煙雨江南 | ©視覺中國
在歷史上，因爲水，高郵擁有了自己的驕傲。早在公元前223年，秦始皇爲強化中央政權和地方的聯繫，開始着手建立強大的郵驛系統，因爲便捷的水上交通，這裏被選中“築高臺，置郵亭”，因而得名高郵。
南門大街上的盂城驛，是高郵曾經作爲“東方郵都”最好的見證。明代建成時，面積曾達到一萬六千多平方，近2個足球場那麼大，如今它是我國現存最古老最完整的驛站，仍留有驛舍、廳堂、庫房、廊房、馬神祠、鼓樓、古井等古建築。
盂城驛 | ©視覺中國
今天，水依然是高郵的底色，京杭大運河依偎着高郵湖穿城西而過，無數船隻依舊南來北往。這座小城帶着歷史的厚重，也有生活的輕盈。
汪曾祺在《自報家門》說："有人問我是怎樣成爲一個作家的，我說這跟我從小喜歡東看看、西看看有關。"
汪曾祺的家，在高郵老城東大街，他絕大部分小說，寫的都是周圍1公里內人和事，我們不妨以此爲原點跟着汪老來一同東看西看。
高郵古城內的盂城驛鼓樓 | ©視覺中國
此刻我們站在竺家巷的汪曾祺故居，眼前是一幢二層小樓，汪氏後人仍居住於此，不對外開放。看上去普通，但如果讓汪老自己介紹，他家過去可不小，是高郵的大戶：“我家的大門開在科甲巷，而在西邊的竺家巷有一個後門，我的家即在這兩條巷子之間。”
科甲巷現在變成了傅公橋路，大宅子已不見，但在地塊上新建了汪曾祺紀念館，成了我們如今追憶汪老最好的去處。
汪曾祺紀念館 | ©視覺中國
從故居出來漫步東大街，這一帶過去是高郵的鬧市區，至今還保留着上世紀的樣子，解放後改稱人民路。窄窄的街道兩側擠滿低矮店鋪，雖顯陳舊，卻滿溢市井氣息。
汪老寫過這條街上的小販、貨郎、挑夫、店員、車匠、錫匠、銀匠，大多是各行各業的勞動者，善良、有古風的市井百姓，他說：“這些店鋪、這些手藝人，使我深受感動，使我聞嗅到一種辛勞、篤實、清甜、微苦的生活氣息。”
高郵大街上的煙火氣在江蘇也是獨一份的 | ©視覺中國、圖蟲、文旅高郵
如今走來，一切似乎都沒變，小城的風土人情還在這些雜貨鋪、酒鋪、布鞋加工鋪子、早點攤兒裏......是尋常百姓家，也是柴米油鹽醬醋茶。
沿着東大街一直走到東頭，是文遊臺。
文遊臺是古時文人雅集的地方，原屬泰山廟。北宋時蘇軾曾路過高郵，和當地鄉賢秦觀，孫覺、王鞏在這裏飲酒論詩，留下“四賢雅集”的文壇佳話，當時的廣陵太守寫了一塊“文遊”的匾額送來，便有了文遊臺。
文遊臺內雅緻非常｜©視覺中國
一進門，先看到的是秦觀的塑像。秦觀是蘇門四學士之一，曾寫下過千古名句“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。他詞寫得好，爲人正派，但一生經歷坎坷，後半生一直在遷謫中度過，雖遭遇不幸仍保持曠達。
同爲高郵人，汪老也自豪地誇到：“我的家鄉不只出鹹鴨蛋，我們還出過秦少游。”此時此刻，兩位文人的豁達精神好像穿越時空，形成了某種互文。
秦觀像｜©視覺中國
繞過塑像，拾級而上穿過陳列名家碑刻的盍簪堂，後面是文遊臺，建築幾十米高，上下兩層，開了很多窗，是俯瞰高郵城的好地方。
如果你細心的話，在東窗還能發現一塊“稼禾盡觀”的匾額，落款是汪曾祺，對應西窗匾上原有的“湖天一覽”。
文遊臺內的小茶館｜©視覺中國
汪曾祺的家離文遊臺不遠，小時候他經常到泰山廟看戲，在盍簪堂拓印兩邊牆上刻的《秦郵帖》，登上文遊臺看運河上的船帆緩緩移動。
我們現在雖看不到那樣的景緻，但從汪曾祺的文字中，能感受到他那時所見的美妙：“我小時常憑欄看西面運河的船帆露着半截，在密密的楊柳梢頭後面，緩緩移過，覺得非常美。”
兒時的汪曾祺，還常常往城西的河堤邊跑，我們不妨隨他去一趟西堤。在西堤的河心島上有一座鎮國寺，聳立着一座古老的鎮國寺塔。
寺在沒被毀之前，汪曾祺記得：“鎮國寺我小時還去玩過，是個不大的寺。寺門外有一堵紫色的石制的照壁，這堵照壁向前傾斜，卻不倒。照壁上刻着海水，故名水照壁。寺內還有一尊肉身菩薩的坐像，是一個和尚坐化後漆成的。”
晨霧中的鎮國寺｜©視覺中國
來了西堤，還不能錯過的那便是高郵湖。
在汪曾祺的印象中，湖面通常是平靜的，透明的：“這樣一片大水，浩浩淼淼，讓人覺得有些荒涼，有些寂寞，有些神祕。”
高郵湖上花海 | ©圖蟲：百年塵雨
若此刻你站在高郵湖前，大抵感受到的也是如此。但如果跟着汪老的講述，高郵湖有時也是高郵人的噩夢，因爲高郵湖的湖底在城市之上，古時洪水也多次侵襲過這片水鄉。
民國二十年，汪曾祺就經歷過一次最大的水災，頃刻之間，高郵成了澤國，他們一家只好搬到了竺家巷一個茶館的樓上，一星期後水才退。
水災造成了全縣幾乎顆粒無收，他記錄了那時的的生活，特別提到了一種食物：”我小時候對茨菰實在沒有好感。這東西有一種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有茨菰卻豐收。那一年我喫了很多茨菰，而且是不去茨菰的嘴子的，真難喫。”
高郵湖畔的油菜花田｜©圖蟲
隨着時過境遷，汪老晚年居住在北京，在《故鄉的食物》中提及茨菰時，他又寫下了:“因爲久違，我對茨菰有了感情。我想喝一碗鹹菜茨菰湯。我想念家鄉的雪。”
回到今天的高郵湖，穩固的堤防，讓運河通暢，水災已成往事。
站在高郵湖前，雖早已物是人非，但湖旁的日落，總能讓你和汪老穿越時間，擁有一份共鳴：“黃昏了。湖上的藍天漸漸變成淺黃，橘黃，又漸漸變成紫色，很深很濃的紫色。這種紫色使人深深感動。我永遠忘不了這樣的紫色的長天。”
如今提起高郵，大家往往脫口而出三個字：“鹹鴨蛋！”汪老聽多了都不禁感嘆到：“我對異鄉人稱道高郵鴨蛋，是不大高興的，好像我們那窮地方就出鴨蛋似的！”
這氣生得在理！高郵是水鄉，一年四季從不缺河鮮，走進高郵人的日常生活中，煙火氣十足的美味更是不少。
家鄉的風土還滋養了一代中國美食界的KOL汪曾祺，在高郵跟着汪老一起好好喫飯，莫要辜負人間的一食一味。
高郵湖裏的魚蝦吸引着無數飛禽來此覓食 | ©圖蟲：揚州散人
“不過高郵的鹹鴨蛋，確實是好，我走的地方不少，所食鴨蛋多矣，但和我家鄉的完全不能相比！曾經滄海難爲水，他鄉鹹鴨蛋，我實在瞧不上。”
——《端午的鴨蛋》
還是先說說鹹鴨蛋，爲什麼偏偏高郵鹹鴨蛋就是好呢？
這還要歸功於小城旁的高郵湖，湖裏常年不斷的魚蝦爲高郵本地的麻鴨提供了天然飼料，因而出產的鴨蛋個頭大，蛋黃多，甚至還能成批產出雙黃蛋。
高郵麻鴨和趕鴨人 | ©文旅高郵
每年清明前，高郵人喜歡醃製鴨蛋，新鮮鴨蛋浸泡在黃土、鹽和水調和成的泥料裏，再滾上草木灰，靜靜等候40天左右。
醃製過程中，原本被蛋白質牢牢包裹的蛋黃油脂，在鹽分中的鈉、氯離子作用下逐漸鬆綁。掙脫束縛的油脂滲透脂蛋白間隙，形成流油的效果，更賦予蛋黃沙糯綿密中帶着細碎顆粒的獨特口感。
汪老曾點明瞭高郵鹹鴨蛋的獨到之處：“高郵鹹蛋的特點是質細而油多。蛋白柔嫩，不似別處的發乾、發粉，入口如嚼石灰。油多尤爲別處所不及。”
高郵的雙黃鹹鴨蛋 | ©圖蟲：亂的很有節奏
在高郵怎麼喫鹹鴨蛋也分場合，如果是席間待客，高郵人會帶殼切開，若是平常喫一枚高郵的鹹蛋，那便敲破鹹蛋空頭，用筷子挖着喫，“筷子頭一紮下去，吱一下，蛋黃油就冒了出來。”
如今高郵的鹹鴨蛋已有不少連鎖品牌，在超市就能輕鬆買到，可若問地道滋味，高郵人會說不妨去菜市場“東看西看”吧。
“我前幾年回家鄉，接連喫了幾天雞鴨魚蝦，喫膩了，我跟家裏人說：‘給我下一碗陽春麪，弄一碟蔥，兩頭蒜來。’家裏人看我生喫蔥蒜，大爲驚駭。”
——《四方食事》
高郵人愛喫麪，早晨大多會去家附近的麪館喫一碗陽春麪，簡簡單單、利落清爽。陽春麪看起來簡單，但並不是哪一碗麪條都有資格叫高郵陽春麪。
高郵特色陽春麪｜©視覺中國
走進一家高郵麪館，先別急着落座，往門口大竈臺瞅瞅，通常你會看到好幾只搪瓷碗在大汽鍋中“蒸桑拿”，這是本地的特色做法叫“一燙抵三鮮”。
再看一眼碗，裏面可裝着祕製湯底，醬油里加入了高郵湖的蝦籽來提鮮，豬油香潤，還配上胡椒粉的辛香。底料在熱力的激發下則更加鮮香。師傅眼疾手快，撈起泛黃的鹼面入碗，再撒點蔥花，一碗高郵陽春麪就好了。
高郵餃麪店門口的大竈臺｜©文旅高郵
別看沒有澆頭撐場面，麪條的鹼香疊加上湯底的鮮香，簡簡單單卻叫人放不下筷子。
在高郵隨處可見面館，出名的要屬菊花巷的陳小五小喫部、中山路的焦家巷麪館，一碗4元的陽春麪，就能感受到高郵人最質樸的歡迎！
“我的家鄉人喜歡喫燙的東西，語云：‘一燙抵三鮮。’鄉下人家來了客，大都做一個汪豆腐應急。”
——《豆腐》
很多人以爲汪豆腐和汪曾祺有關，其實這菜裏的“汪”，指的是高湯，是高郵特有的做法。汪豆腐如今是遊客們來本地飯館的必點菜，也是高郵人飯桌上最日常不過的食物。
那怎麼做呢？汪老寫得明白：“豆腐切成指甲蓋大的小薄片，推入蝦籽醬油湯中，滾幾開，勾薄芡，盛大碗中，澆一勺熟豬油，即得。” 聽着簡單，門道可不少。
色澤鮮亮誘人的汪豆腐｜©文旅高郵
首先豆腐得用傳統鹽水點滷，不老不嫩剛剛好。切豆腐最考手藝，切大了不入味，切小了容易碎。煮的時候火候要準，勾芡既不能太稠也不能太稀。這些細節，老師傅做起來順手，新手就容易手忙腳亂，喫一口就能嚐出差別。
喫的時候記得用勺子，舀一勺帶着湯汁的豆腐，吹兩下再入口。千萬別急着吞，燙着舌頭不說，蝦籽的鮮、豬油的香、豆腐的嫩，這些滋味都得慢慢品纔出得來。
“蒲包肉似乎是這個縣裏特有的。用一個三寸來長直徑寸半的蒲包，裏面襯上豆腐皮，塞滿了加了粉子的碎肉，封了口，攔腰用一道麻繩繫緊，成一個葫蘆形。煮熟以後，倒出來，也是一個帶有蒲包印跡的葫蘆。切成片，很香。”
——《異秉》
蒲包肉，是高郵纔有的奇妙冷盤，穿上蒲衣的澱粉豬肉團，放在滷鍋裏大火煮熟後，切片冷喫。
蒲包肉一般在燻燒攤上買，燻燒攤子是高郵人對熟食攤位的叫法。每天下午三四點，街邊就會冒出這些推車攤子，玻璃櫃裏擺滿燻燒比如燻燒鵝、鵝雜、豬頭肉、耳朵邊（豬耳朵）、豬尾巴等等，其中必有蒲包肉，本地人一般拿回去做下酒菜。
燻燒攤子上的蒲包肉｜©視覺中國、文旅高郵
汪曾祺的小說《異秉》有個叫“王二”的人物，一輩子便是靠擺燻燒攤子發財致富。如今在汪曾祺紀念館的對面，開着一家“二子蒲包肉”，據是“王二”的後人所開。
蒲包肉5元一隻，店家會拆開蒲草包，幫你切成小塊，喫起來鹹鮮裏帶着淡淡草香，越嚼越有滋味。
水鄉的景緻與喫食，溫柔了汪曾祺的少年時光，而汪曾祺之所以成爲汪曾祺，和他在高郵的家更是密不可分。
汪曾祺的媽媽雖然早逝，但爸爸汪菊生多才多藝，會拳腳、愛音樂，寫字兒、畫畫樣樣俱佳。兒時爸爸會爲了讓他高興，搗鼓半天做一盞西瓜燈。十幾歲時，他便和爸爸一起喝酒；他練唱戲，爸爸幫他伴奏；他學抽菸，爸爸給他遞火；他談戀愛了寫情書，爸爸在旁瞎出主意。
汪曾祺一家
1939年，19歲的汪曾祺離開了故鄉高郵。許是從父親那兒，汪曾祺承襲到了一種能讓他在平凡生活中尋找無限樂趣的能力，支撐着他走過了往後動盪的時代。
離開故鄉的42年間，汪曾祺去西南聯大求學，師從沈從文，後到上海謀發展卻勉強餬口，又去北京做北漂，當雜誌編輯並結婚生子。38歲時因“右派”問題下放張家口勞動改造，4年後被調回北京京劇團當編劇參與改編《沙家浜》。文革期間一度被批鬥，後因樣板戲創作得以解放。
年輕時的汪曾祺
他對子女坦誠，年輕時曾悲觀厭世，因爲沒有得到足夠的關愛、信任和尊重，甚至想過自殺。但他最終從低谷與泥潭裏走出來，成爲一個樂觀主義者。
1980年，60歲的汪老發表了以高郵風土爲靈感的小說《受戒》，轟動文壇。《受戒》沒有任何勁爆的情節，講的是平凡人生活中的平凡事，他談起小說創作說：“我們有過各種創傷，但我們今天應該快樂。一個作家，有責任給予人們一分快樂。”
汪曾祺紀念館內 | ©視覺中國
到了1981年，61歲的汪曾祺，受當地政府邀請才第一次重回高郵。那年10月，汪老在高郵待了30多天，他開心地漫步高郵，品味家鄉美食，和久違的家人暢聊，對故鄉的眷戀成了他源源不斷的素材庫，創作了《端午的鴨蛋》、《我的家鄉》、《我的家》、《異秉》等一系列作品。
我們愛看這位可愛老頭筆下迷濛着泱泱水汽的小城，東大街上的平常人家，高郵湖上難以忘懷的紫色長天，小城街巷裏的人間美味。在這些平平淡淡的文字中，我們讀到了汪老的鄉愁，讀到了他對於生活細微的觀察，更讀到了一種對真實世界的熱愛。
冬日，寂寥的高郵湖 | ©圖蟲
晚年在接受採訪時，他還表示“家鄉的素材還沒有寫完。”1997年，汪曾祺去世，家人思考在他的墓碑上寫些什麼，想來想去，最後決定寫：高郵汪曾祺。
我們的一生就是“向世界出發，流亡，千山萬水，天涯海角。”但是到了最後，等到與生命和解，流亡的心就可以輕輕放下了，再重新“流亡到祖國、故鄉”。汪曾祺走遍千山萬水，最終還是把魂留在了高郵。
高郵湖上撐船的人｜©圖蟲：宏燁
或許在如今這個時代，真正的鄉愁，也可以用他鄉的風霜釀一壺故土的老酒，所謂“吾心安處即吾鄉”，畢竟在汪老的生活哲學裏，認真活着的人，腳下皆是故土，心安自有歸宿。
編輯/Tasia
文/野生婷婷
圖片/圖蟲、視覺中國、文旅高郵
長期徵稿
後臺私信“投稿”獲取聯繫方式
社羣添加
旅先森VX：LLxs0515
