2025年，即將46歲的蔡磊已經與漸凍症鬥爭了五年，去年5月的那次感冒把他送進重症監護室，隨後他的身體機能斷崖式下降：聲音變高變細變模糊，妻子只能結合語境聽懂六成。
蔡磊在採訪中提到：自從患病開始，劉強東和公司上下都對自己非常關心，還幫助了自己年幼的孩子，甚至因爲蔡磊，劉強東還特別出臺了相關政策，“如果員工在職期間出現不幸，將會負責其孩子一直到22歲所有的學習和生活費用。”
2024年11月，倪萍在山東濟南一次活動中談到好友蔡磊的病情時哽咽落淚，稱蔡磊頭已經抬不起來了，每天不僅要用呼吸機，說話也不行了，他已經簽署了遺體捐贈協議，希望爲醫療科研事業做貢獻。
確診前，蔡磊是京東集團的副總裁，帶領團隊花45天完成競爭對手10個月乾的活。他最得意的就是“搶時間”——跟競爭對手搶，跟時代趨勢搶，更跟自己搶。
確診後，與他“搶時間”的對手變成了“死神”。漸凍症患者的生存期平均在三至五年，五年間他目睹了數千名病友的離去。
經過蔡磊的一次次拜訪與努力，集結了15000位病友、幾百位教授及團隊、上百家專業科研機構及生物醫藥公司。在這個過程中，京東也爲蔡磊兜住了底——劉強東與京東健康幫他尋找、對接全球最好的醫療資源。
在他創辦的醫療科技公司成立之初，京東提供了大部分資金投資，現在正在全部無償轉讓他。
剛過去的一年裏，蔡磊爲科研投入超過4000萬元，其中對外科研捐助資金總額超3000萬元。中國漸凍症患者中最多的兩個基因類型的救治被全面突破，10條藥物管線進入臨牀試驗階段，成功的概率在越來越大。
去年腿部還有力量的時候，蔡磊用腳控鼠標一天踩上萬次完成工作。當腿部肌肉萎縮到只能由人攙扶着挪動的時候，他很快把鼠標替換成了眼控儀，“不能耽誤工作。”
他甚至想過，如果哪一天要做氣切或者胃造瘻，只要能保命，他就要去做，因爲這一切都是可以逆轉的。“只要我繼續努力，總會有成功的那一天。這麼多病友指着我帶他們成功，我必須活下來繼續工作，不管用什麼辦法。”
新的一年，蔡磊還有太多規劃要完成：全力搭建漸凍症科研AI大腦，研發可快速複製到每個家庭的漸凍症護理體系，推進更加廣泛的科研合作與數據研究。等待換不回希望，向漸凍症發起衝鋒纔是蔡磊的每一天。
他希望在不久的將來，能夠頒發5000萬的大獎，那將標誌着攻克漸凍症、改寫人類200年曆史的時刻到來。
來源：九派新聞綜合新京報、封面新聞等
報料、維權通道：應用市場下載“晨視頻”客戶端，搜索“報料”一鍵直達；或微信添加報料客服：xxcbcsp；或撥打熱線0731-85571188。如需內容合作，請撥打政企服務專席19176699651。
