大小眼、亂糟糟的捲髮、紅色的身體——這是一個名爲「真理子」的漫畫人物，在小紅書上有十幾萬人的關注。
她時常自我否定、討好、擰巴、感受不到自己的存在，這些都是典型的東亞小孩心理，讓很多人點贊表達共鳴，「這就是我啊」。
慢慢地，「真理子」看世界有了顏色，成爲有主體性、有邊界、能表達憤怒的成熟大人。
這背後，是漫畫博主、繪本作家李真子7年的內心成長之旅。
2018年，工作十年後，她因抑鬱症陷入低谷，決定擁抱童年最喜歡的畫畫，同時在簡單心理平臺進行心理諮詢。
李真子善於將心理狀態轉化爲視覺敘事，在小紅書上創作以「真理子」爲主人公的心理主題漫畫，溫暖和治癒了很多人。
前段時間，真子出版了第一本漫畫集《憋回去的眼淚去哪了》，我藉此和她聊了聊，這些年如何遠離自己，又如何重新治癒自己。
我意識到，這是一個典型的，東亞「空心好學生」重新找到主體性的故事。
聽從外界指引，「優秀」了很多年，經歷了抑鬱低谷後，纔敢去做自己喜歡的事。驚喜地是，主體性也從這個過程中慢慢生長出來。
也許你能從某個階段看到自己的影子。
▼ 以下是李真子的自述：
本期對談也錄製了播客節目
完整對談可在小宇宙
「簡單聊聊」收聽
01
工作十年，我纔敢
把喜歡的畫畫當作事業
一開始，我並沒有刻意策劃一個這樣人物形象（真理子），開始畫畫那段時間我有很多塗鴉本，腦子裏想到什麼就畫什麼，這個角色是在某一天隨手畫出來的。
後來發現大家在小紅書上特別喜歡這個形象，很多人說這個女孩「像自己」，我也在想，她（真理子）爲什麼受歡迎？可能我無意中創造了一個既普通，又能給人留下印象的角色，她沒有驚人的美貌，也沒有特別突出的特徵，正因爲不夠具體，反而讓人容易投射自己。
她又有一些獨特的細節，大小眼表達了我想要的恐懼感和呆萌感。紅色的身體，是當時在漫畫本上用紅色膠帶粘貼出來的，感覺比較隨意。頭髮我第一次是用左手畫的，顫顫巍巍的，後來就沿用了這個髮型。既有個性又很普通，可能才引起這麼多共鳴。
塗鴉本上的第一幅「真理子」
我確實挺小的時候就流露出對畫畫的喜愛，還沒上學前，家人就會抓着我手畫一些塗鴉，我現在還留着當時的畫，其中有一幅三歲時畫的小人，姥爺還給批註：「外孫女才三歲就有如此大作，姥爺十分欣慰」。
所以說家人還是給與了很多肯定。我一直沒敢追求畫畫這件事，並不是外界阻力多，而是自己給自己設限。
三歲時的「作品」
上初中的時候，我跟最好的朋友一起買了空白漫畫本，以同學爲原型畫漫畫。人物很簡單，但當時畫得特別有激情，還編了不少故事，同學們也喜歡，會傳着看。
後來有個同學因爲被畫成丑角，很生氣，當面把那本漫畫撕了。我們當時特別尷尬，沒再繼續畫了，再加上初中後半段學習越來越緊張，這段經歷就到此爲止。
之後我跟大多數人一樣，迴歸到正常的學習生活。大環境就是這樣，我小時候也不叛逆，一直是個聽話的好學生，自己也潛移默化地認同了這種觀念，會覺得體育、美術都不重要，語數外才重要。
從那之後，就沒再畫畫了。
大學我被調劑到生物專業，熱情不是很高，但我的成績還是很好，因爲英文不錯被送到歐洲交換。我記得當時去美術館參觀，看到很多藝術作品，還是會心動，想畫畫。但後來想了一陣，我已經十八九歲了，太晚了，人家可能都是從小開始學（畫畫）。
現在想想，其實全都是自己給自己設定的「牢籠」。大學畢業我被同學拉着考研，選了金融，就覺得以後好找工作。我成績又很好，順利考上了。
其實那個時候我已經清晰地意識到自己不喜歡金融，用現在的話說，可能也是缺乏「主體性」吧，自我真的很弱，清楚自己適合什麼，但不敢去追求。
學了之後發現自己更不喜歡了，讀研的時候大家都目標清晰，在各種券商和投行實習。只有我非常孤獨和迷茫，我記得當時學校養了兩隻羊，我就天天跟動物們呆在一起，或者到處亂走。
圖源：《步履不停》
畢業後要工作了，我先是跟朋友去創業，後來又跳槽到一家央企，再沒想過畫畫。直到2018年左右，這個時候我工作已經快十年，因爲工作環境的變動，我的狀態變得非常差。
精神低落，經常莫名其妙地哭，晚上失眠，其實就是一些抑鬱的症狀。但這些都還好，真正讓我下決心辭職的，是出現了一種「失控」的感覺。
比如羣聊有人只是提了一件跟我有關的工作任務，我就想發飆。有一次，我走在街上看到麥當勞，突然想去搶人家的薯條，我覺得我可能要「瘋」了，站在原地，用盡全力控制住自己，僵了十分鐘。那種失控的感覺太恐怖了，這肯定不對勁，超越了我認知的範圍。
我這才意識到自己需要休息，需要調整，可能這就是人的自保本能吧。
02
人到低谷的時候
就會想要擁抱童年
人到低谷的時候，就會想要擁抱童年，擁抱一個曾經讓你感覺很好的東西，所以我當時就想到畫畫了。
以前恐懼比較多，不敢放下「好學生」「數理化學得好」「穩定的工作」等等光環，既然現在（辭職後）已經放棄了所有的東西，那何不搏一下？有的時候就是這樣：不破不立。
一開始我畫一些寫生，以練習爲主，但我也會嘗試和心理狀態相關的表達，比如畫一個人碎了，一個人變成一灘泥，一個人在一個玻璃瓶子裏，已經是現在「真理子」的雛型了。
早期的練習
當時，我覺得把內心感受畫出來是一種安慰，一種表達。相較於文字，畫面其實和我們的體驗更接近一點，文字是抽象出來的。
我記得有一些畫面感比較強的作品，比如一開始是一個人不存在的情況：沒有臉的、透明的，或者那種很黑暗的、被擠壓的，後面這個人慢慢更清晰地存在了。有粉絲留言說，「哇，我一篇一篇往後翻，真的覺得自己的存在感變強了。」也許通過視覺的捕捉，進入ta的感受，身體就產生了相應的反應。
←左右滑動查看更多→
另外，畫面經常能包含一些文字描述沒有的東西，比如「我感覺像是活在玻璃瓶裏」，通過畫面，你能更深入地感受到，除了一種隔閡，還會一些恐懼、窒息感等等，文字可能就會簡化掉一些信息。
拋開畫的內容，畫畫過程本身對我也是一種療愈。一開始我還會急於傳達一些東西，可能也是憋了很多情緒在心裏，老想畫一些大道理。慢慢地，目標感也沒那麼強了，畫畫過程中的感受本身就是意義。
我後來去上了一個插畫的研究生，上素描課的時候，老師會教，你的目光要集中在目標上，你要感受自己手的力量，感受那個材料，畫得像不像是最不重要的。
之前畫畫，想臨摹一個東西，我是很緊張的，非常關注畫的這東西像不像，頭腦有各種批判。但畫畫其實結合了身體和頭腦，是一種綜合感受。
就像我們現在在這個房間裏，如果要畫這個燈，我先感受，它給我一種很溫暖的感覺，然後再想怎樣把這種感受表達出來。
從小到大，應試教育也培養了我們的「身心不合一」。我經常想起高中時的場景，頭腦高度集中地轉，但身體就像牛馬一樣，一動不動，被塞進各種零食，喫得胖胖的，情緒也是被壓抑的，頭腦、身體和情感三者完全割裂，後來工作了也是這樣。
畫畫的這些年，我才逐漸把忽視的身體、情緒找回來，體會到這三者融合在一起，慢慢流向一件事的感覺。
03 治癒的過程
還是在關係裏
當時除了畫畫，我也意識到了自己有一些心理上的問題，可能需要心理諮詢。應該是2017年12月，我做了第一次，中間停過一小段，就一直到現在了。
對我而言，這些年家人、朋友都很重要，而諮詢師與我的關係，在我的成長中更是重中之重。這也是爲什麼，我的很多漫畫都很強調關係的作用，會有智慧老人、神祕人等角色出現。
有讀者會質疑這點，我記得豆瓣上有一個評論，「這個作者挺好的，但她爲什麼老強調關係？」我從小紅書上的粉絲身上也能感受到，這些年主流的心理學觀點都是強調自我，要依靠自己、追求獨立。
這當然沒問題，但獨立是一個目標，治癒的過程，還是在關係裏。
這麼多年，諮詢確實給我帶來了很多改變，遠不止我最初設想的「擺脫抑鬱」那麼簡單，雖然情緒低落、失眠等症狀確實也漸漸消失了。到了諮詢中後期，我在個人成長方面的變化其實更明顯。
心理諮詢其實並不是像很多人想象的那樣，是一個教育、鼓勵或規訓的過程。打個比方，就像父母想讓孩子自信，不必天天叮囑「你要自信」，甚至可能一輩子都沒提過「自信」二字。只是在孩子做事時，給予關注、理解和肯定，孩子自然就會變得自信。
心理諮詢的邏輯也是如此，它的核心在於與另一個人（諮詢師）的相處過程本身。
我想到諮詢中一個反覆出現的主題：我以前習慣盯着負面的事情看，所以特別愛抱怨，經常有一些口頭禪「人生特別苦、人生不值得、爲什麼我就這麼慘？」就像林黛玉一樣。可想而知，這七八年我向諮詢師抱怨了多少。
然後有一天，我突然就想明白了，我爲什麼要這麼（苦）？我不想再這樣敘事了，開始能看到事情好的一面了。我當時特別激動，因爲這件事純粹是我自己想通的。
這麼多年，諮詢師從未有一次明示，或者哪怕暗示我要積極、不悲觀。每次她就只是傾聽，試着理解你此刻爲什麼抱怨、抱怨背後的情緒等，全然地接納你，沒有任何評判或期待。
這就是諮詢關係和其他關係的核心區別，在生活中，朋友可能會安慰你、鼓勵你，甚至給你提建議，但這些在諮詢中都很少，諮詢師更不會給明確答案。有時哪怕我很焦慮地追問解決辦法，他也不一定會「給答案」。
起初我還疑惑，諮詢師的工作也太簡單了，甚至問「你會說話吧？」後來我才意識到，我們需要的不是答案，而是耐受「無答案」的能力。和諮詢師一起耐受這個（找不到答案的）過程，本身就是療愈。
所以關係還是特別重要，雖然人們現在經常強調「主體性」什麼的，但需要有一個客體，纔會有一個主體，對吧。你得撞到另一個東西上，才知道自己是什麼樣。
04
改性格就相當於
逆天改命
這些年因爲在小紅書上畫心理學漫畫，接觸了很多有心理困擾的朋友，我發現大家困擾的點各不相同，哪怕是「抑鬱」，症狀差別也很大，但有個共同點——大家總期待有一個快速的解決方案。
比如經常會有人在粉絲羣裏求助，「最近很痛苦，該不該跟別人說」或者「和媽媽關係不好，該怎麼辦」，這種情況其實很難回答，因爲不瞭解對方的前因後果，只是一些碎片化表達。
一般情況下，我會盡量避免下結論、給建議，而是鼓勵他們先觀察自己的狀態和當下的現實情況。
不少人對心理治癒的誤解還是挺深，以爲只要有大牛給一個深刻的見解，就能從複雜的問題中走出來。很多人也會直接下結論，比如判定對方是NPD，讓其別理會。這種快速診斷加解決方案的方式，我覺得並不是好的方式。很多時候，我們就只能從當前位置往前挪一小步。
我這些年的感受是，心靈成長和改變的過程，和我們小時候學習語數外差別特別大，很難只通過知識性的東西完成，它太複雜了。有點像你種一棵樹，想要枝繁葉茂，可能需要做的是澆水，把樹根養好，也許自然就開花了，而不是整天想在花上、在樹枝上做文章。
這個過程會非常漫長，我一開始也以爲心理諮詢只需要一兩次，後來進行了這麼多年，心態也變了，我覺得改不改變都行，不會追求立刻有什麼效果。因爲像原生家庭，小時候經歷的很多事，還有天生的基因，這些對你的塑造太深刻了。
人們都說「性格決定命運」，改變性格其實就相當於改命了。所以你想想，這是多麼難的一件事。
因爲我的漫畫也經常畫一些成長前後的轉變，可能很多人會覺得嚮往，但這個漫長的過程通常被弱化和省略了。所以對自己不用要求那麼苛刻，我們沒辦法從一個I人徹底變成一個E人，能變成一個相對沒那麼內耗的I人，已經很不錯了。
接下來我要準備我的第二本書了，想畫一些更系統的作品，讓人物更具體一點，小紅書上的漫畫還是比較發散。這些年積累了很多心理成長的感悟，還是想通過畫畫的方式好好表達出來。
2026年，我對「真理子」也沒有太多期待，希望她能開心一點，也希望大家都能開心一點吧。
採訪/作者 寒冰
責編 瑜婷
封面及配圖 李真子的漫畫
️️️
簡單心理品牌播客上線啦！
收聽方式
在小宇宙搜索「簡單聊聊Talk」關注訂閱
在這裏，你可以聽到訪談嘉賓的聲音
捕捉到更多有趣的細節
以及藏在文字後面的「活人版」編輯
希望我們用聲音可以繼續陪伴你
歡迎你的關注
