去年9月一天中午，湖北黃石市精神病醫院病房裏，68歲的王祥天被束縛帶牢牢綁在病牀上。他右側病牀上，20多歲的陳某陽左手被約束帶固定着，右手卻自由活動。11時37分25秒，陳某陽突然翻身下牀，自由的那隻手猛地伸向王祥天的眼睛。33秒後，當護理人員衝進病房時，老人右眼球已經凸出眼眶，左眼鮮血直流，染紅了牀單。
這位因老年癡呆和酒精性腦萎縮入院治療一個月的老人，在午休時間毫無防備地遭遇了毀滅性傷害。當天他被緊急送往武漢大學人民醫院，經歷了三次手術，最終右眼完全失明，左眼視力嚴重受損。而那個施暴的年輕人，被診斷患有精神分裂症，可能存在“旁邊的人要害他”的妄想。
事件的核心疑點集中在醫院的監護措施上。家屬從監控中發現，王祥天被完全束縛雙手，而攻擊者僅被約束了左手。黃石市精神病院周主任解釋稱，綁住王祥天是因其午休時“會亂跑影響他人”，綁住陳某陽一隻手則是預防潛在衝動行爲——儘管入院以來他“沒有打人記錄”。更令人困惑的是，院方將一位有行爲紊亂症狀的老年癡呆患者，與存在妄想的精神分裂症患者安排在同病房，理由竟是“醫院沒有那麼多單獨房間”。
護理記錄暴露了更多管理縫隙。9月6日當天，醫護人員在11時22分完成約束，15分鐘後慘劇發生。院方聲稱執行每15分鐘巡查制度，但傷害發生時巡視人員恰在其他病房。監控還捕捉到更揪心的細節：陳某陽初次嘗試攻擊時曾有護士上前阻止，但護士離開後他再次實施了侵害。
事發九個月後，王祥天在家中仍需要護工照料，走路需人攙扶。家屬提出質疑：既然醫院承諾“24小時看護”，爲何未能阻止這場慘劇？爲何約束標準如此隨意？而院方回應顯得蒼白——除了墊付大部分醫療費，僅對科室處以“幾萬元”罰款。
維權之路比想象的更艱難。由於王祥天患有老年癡呆，“智商如孩童”，他無法配合完成傷殘鑑定所需的複雜測試——需要佩戴設備緊盯屏幕，按指令追蹤目標。三家鑑定機構均告失敗。律師坦言，按現有病歷可能只能評十級傷殘，賠償約四五萬元，遠不夠支付每月5000元的護理費。更棘手的是，施暴患者和家屬身份至今未向受害方披露，院方僅建議“走司法途徑”。
這起事件撕開了精神病院管理的一道傷口。新京報評論犀利指出：封閉環境中的信息不對稱，使患者安全長期暴露在風險中。近年陝西精神病人被病友毆打致死、患者遭護工性侵等案例，反覆驗證着監管漏洞的致命性。
黃石市民政局已牽頭成立調查組，衛健部門表態若查實違規將處理責任人。但醫療安全專家認爲，根本解決需要系統性改變：制定高危患者雙手約束標準，建立動態評估機制；對暴力傾向患者實行專人監護；在病區安裝智能設備實現異常行爲預警；引入第三方監督打破封閉環境。特別是針對老年癡呆與精神分裂症患者的混住問題，急需出臺分類管理規範。
精神病院本應是保障安全的康復之地，卻因管理疏忽成了暴力的現場。當王祥天被綁住雙手無力自保的那一刻，守護生命的責任完全落在了醫院肩頭——而這道最後的防線，崩塌了。他的遭遇不是孤例，也不會是終點，除非那些病房裏的約束帶，綁住的不僅是患者的手腕，更是管理者懈怠的神經。
