6月4日晚，北大數學天才韋神”韋東奕，在短視頻平臺露臉了。“韋東奕”的賬號發佈了一條僅4秒的視頻。畫面中，他穿着熟悉的黑色外套，微笑着面對鏡頭：“大家好，我叫韋東奕，這是我的賬號。”就是這簡單一句話，瞬間點燃了網絡。
第二天中午，粉絲數突破百萬；6日晚，飆升至721萬；到7日凌晨，這個只發了一條視頻的賬號竟坐擁上千萬粉絲。網友戲稱：“這纔是真頂流，一句話值千萬粉。”
爲什麼一條如此簡單的視頻能引發如此轟動？韋東奕是數學界公認的天才：高一、高二連續兩屆以滿分摘得國際奧數金牌；保送北大後本碩博連讀，28歲就成北大助理教授；研究成果多次登上國際頂級期刊，破解過十年未解的數學猜想。
但他的生活卻簡單得驚人。2021年他意外走紅，只因採訪視頻裏提着兩個饅頭、一大瓶礦泉水。此後，北大校園裏他獨自喫飯、趕課的身影常被拍到。學術上的璀璨光華與生活中的極致樸素，在他身上形成強烈反差，網友稱他“像上世紀走來的科學家”。
這種神祕感持續吸引着公衆。他極少露面，更鮮少發聲，彷彿隱居在數學王國裏。突然主動開通賬號，引起關注。但很多人關注他並非衝着數學，更多是好奇這位“當代隱士”會展示什麼。
視頻中韋東奕上排門牙明顯缺失，引發粉絲擔憂：“韋神的牙怎麼了？要不要補一下？”“牙周病太嚴重了，好心疼。”家屬隨後解釋，他患有牙周炎，曾多次治療，近期還要去檢查。
韋東奕的堂姐補充說，去年她曾兩次陪弟弟去醫院看牙，後來因照顧孩子沒能繼續陪同，今年會再陪他治療。她提到韋東奕從小不喫葷菜，但堅持攝入雞蛋牛奶補充蛋白質。
牙周炎是由細菌感染引發的慢性炎症。一位牙科醫生指出，韋東奕牙齒脫落已屬晚期牙周炎表現。年輕人也可能因牙周炎掉牙，並非只是年紀大才會如此。
有趣的是，賬號評論區意外成了“高考許願池”。正值高考前夕，許多考生和家長湧入留言：“沾沾韋神學霸氣息！”“求韋神保佑數學高分！”一條條心願刷屏，嚴肅數學殿堂外忽然多出幾分人間煙火氣。
有評論稱：在娛樂氾濫的網絡空間，韋東奕的出現宛如一股清流。期待他的賬號持續更新，帶大衆感受數學之美，爲網絡增添智慧與質樸。
韋東奕現象，映照出當代人複雜的心態。有人追逐他的天才光環，有人被他的純粹打動，有人只是好奇圍觀。但在他身上，許多人看到了稀缺的品質——對名利的淡泊、對科學的專注。當千萬粉絲聚集在這個數學家的賬號下時，他們等待的不只是數學課，或許還有一份對抗喧囂的精神力量。
