2024年12月初，世界目光聚焦東亞，低調了許多年的韓國又鬧出大新聞，總統尹錫悅跨越44年，再次啓動韓國戒嚴令。
韓國上次發生戒嚴，還是1980年的“雙12政變”時。所以尹錫悅此舉的用意明顯，就是要搞一次對反對派的政變。
作爲一個政治不穩定的國家，韓國曆史上政變多次，韓國人一直對此心有餘悸。
這次尹錫悅鋌而走險，也實在是被逼急了——左派在野黨於春天控制國會後，接連否決政府提案，他的任期註定無法完成。爲了防止政治死亡，他只有孤注一擲。
作爲現任總統，尹錫悅手上有軍隊指揮權，可這次所謂的“戒嚴”卻成爲國際鬧劇。
其實尹錫悅早早佈局，把國防部換上自己的親信，但因爲在軍隊裏威信太低，他的戒嚴命令得不到一線基層的支持。
這場所謂的“戒嚴”當晚就變成鬧劇，反而引起民怨沸騰，連尹錫悅自己的國民力量黨都宣佈不支持他。現在國會彈劾尹錫悅成功，他的下臺是時間問題。
回想2年前，這位檢察官總統被寄予厚望，但尹錫悅對內對外的一系列政策，如過度親日親美、疏遠中朝、支援烏克蘭，引起巨大爭議，更引起經濟問題，發展至今支持率已在谷底。
那麼，尹錫悅的人生是什麼樣的？他的總統生涯爲什麼一直伴隨着罵聲？尹錫悅下臺的真正原因是什麼？外界傳聞尹錫悅是“妻子的傀儡”，這是真的嗎？
【一】
尹錫悅：連兵役都沒服的貴公子
在韓國人心目中，1980年爆發的“光州事件”，是韓國的“第二次建國”。
光州事件發生在1980年5月，前一年11月，獨裁者朴正熙遇刺身亡，韓國結束了長達20年的朴正熙獨裁時代。但人民沒想到的是，總統崔圭夏幹了才一個月，就遇到了軍隊政變。
當時，全斗煥帶領韓軍祕密組織“一心會”叛亂，奪取首都漢城的控制權，建立了軍政府。
次年春天，因爲民主力量團結起來反對軍政府，全斗煥強令國會解散，並頒佈“戒嚴令”，嚴禁任何民主集會。
當時正是1980年5月中旬，“戒嚴令”發佈後，在韓國的光州，20萬人走上街頭抗議戒嚴令。
全斗煥調來空降部隊的3個旅進入光州鎮壓，軍人和示威民衆發生衝突，最後造成數百人死傷，其中無辜民衆死亡200多人，史稱“光州事件”。
這種發動軍警暴力鎮壓城市的事件，在全球都極爲罕見。雖然全斗煥在三個月後當選總統，但全體韓國人的民主思想被光州事件喚醒，尤其是那一代大學生，基本全部是“反全”人士。
在當時的漢城大學內，剛剛大二的法學院學生對總統全斗煥很不滿，他們的社團活動裏組織了一場對全斗煥的模擬審判。
在法庭上，扮演檢察官的學生對“民賊全斗煥”破口大罵，要以人民的名義將其判處死刑。
這個熱血的大學生，就是年僅20歲的漢城青年尹錫悅。
年輕的尹錫悅可能想不到，自己後來真的當上了檢察官，還當上了總統。
尹錫悅出生於1960年12月，家裏是漢城的中產階級，祖上更不得了，據說是朝鮮李氏王朝丞相尹拯的直系後裔。按照朝鮮的階級劃分，尹家是“兩班貴族”後代，書禮傳家，子孫都受人尊敬。
尹錫悅的父親、母親都是人中龍鳳，父親尹起重是延世大學教授，母親崔貞子是梨花女子大學教授。
尹錫悅家裏有兩個孩子，他下面還有個妹妹。作爲家中長子，他從小就被寄予厚望，享受韓國最好的物資資源、教育資源，而他的目標一直是頂級學府——漢城大學。
在彼時的韓國，因爲總統朴正熙是底層出身，所以注重提拔底層人才，對漢城的豪門、世家沒什麼好感。尹家一直對獨裁政府頗有微詞，這算是尹錫悅後來堅定反獨裁的一大原因。
1979年，朴正熙被刺殺，眼看民主時代就要到來，沒想到又殺出一個全斗煥。
1980年光州事件後，尹錫悅參與了社團組織的模擬法庭，他居然高喊要把全斗煥判死刑。此舉引起學校保衛科的注意，這是軍人組成的管理部門，專門監督學校風氣。
尹錫悅害慘了社團的部長，此人被軍政府逮捕關押、拷問，而熱血青年尹錫悅聽到風聲，立刻腳底抹油跑了。
軍政府下令通緝尹錫悅，尹錫悅跑到南方躲避，他的教授父親跑關係到處求情，希望政府和學校能寬恕兒子。
最後政府表示可以不收拾尹錫悅，但他要和其他大學生一樣，立刻去當兵，爲國奉獻。
公子哥尹錫悅非常害怕當兵，堅決拒絕服役，多次拖延入伍，並僞造病歷，最後在1983年被允許不服兵役。尹錫悅就這樣躲避了兵役，這在韓國是極爲罕見的。
【二】
左右橫跳，尹錫悅毫無立場
尹錫悅從大學畢業後，他決定考司法考試，當檢察官，實現自己的夢想。
但尹錫悅創下了一個極爲尷尬的記錄——他的司法考試前後考了9次，其中8次失敗，一直到1991年，30多歲時才成功。
同樣司法職業出身的兩位總統，文在寅僅僅考了2次司法考試，而中學畢業的盧武鉉，也只是考了7次司法考試。
由此可見，尹錫悅的學習能力確實不行，但這個人的確有毅力、有決心，這是他的閃光點。
1994年，34歲的尹錫悅進入大邱檢察廳當新人檢察官。作爲系統內的“後輩”，尹錫悅保持着低調，不僅工作非常賣力，還經常請同事們喫飯，積累了自己的人脈。
1996年，韓國政府開始清算全斗煥，尹錫悅懷着滿腔的憤怒，加入了對全斗煥的調查，最終讓全斗煥被判死刑。
當然，這個死刑只是金泳三政府給老百姓的一個交代，全斗煥後來很快被特赦。
據說，尹錫悅在調查全斗煥案件的過程中表現出色，受到了總統金泳三的關注，在90年代末被調到了漢城中央檢察院。
從地方的小檢察院進入中央，這一步登天的難度是很大的。尹錫悅本人的能力不能說太突出，所以這次調動比較反常。
有韓國的材料說，這是金大中上臺後，扶持被全斗煥迫害過的人，所以提拔尹錫悅。
這話顯然靠不住，全斗煥任期內，打壓的民主派沒有10萬也有8萬，其中人才不少，也不見多少人登堂入室。
所以尹錫悅能進入中央檢察院，還是家族勢力在起作用。
尹錫悅的父親尹起重，晚年擔任過韓國統計學會會長、韓國經濟學會會長，一生致力於統計學、經濟學、數學的教育和韓國國情、國力的統計，他不僅學生遍天下，而且在政府內人脈很廣。
加上本身漢城土著，“兩班”關係的作用，尹錫悅調入中央是順理成章的。
因早年和軍政府有衝突，且在金泳三、金大中時期得到重用，所以尹錫悅當時算是“左派檢察官”。
韓國的這個“左派”，簡單來說就是民主派，也可以叫“泥腿子”，其成員大都是借民主力量從底層上來的人，典型的就是文在寅，和他的大哥盧武鉉。
他們的對手就是右派，也就是軍政府獨裁時代的既得利益者，包括軍頭、財閥、官僚世家、金融精英，這些人家大業大，和海外關係緊密，一般親日、親美。
在盧泰愚時代結束後，90年代的韓國開始進入民主時代，金泳三、金大中、盧武鉉，這些人都是早年的民主派，也就是左派。
韓國政府開始和中國、朝鮮友好，對內改革，限制財閥，限制檢察權。
有人奇怪，爲什麼韓國要限制檢察權呢？這就牽扯到韓國特殊的檢察制度。
在韓國，檢察官可以說是民間的偶像，因爲他的權力非常大，能深度干預司法，可以說是“行政，司法，立法”三權分立之外的“第四權”。
舉個例子，韓國警察要查案，所有步驟都要請示檢察官批准。哪怕是取證，檢察官不點頭，警察拿來的證據都無效。
韓國檢察系統之所以權力這麼大，完全和美國有關。
日、韓作爲美國在亞洲的鐵桿盟友，美國在兩國都豎起了可以歸自己控制的強權部門，在日本是“地檢特搜部”，在韓國是“檢察廳”。兩個部門的職能基本相似，就是監督政府的“東廠”。
韓國總統可以說被檢察官完全監視，高級檢察官可以發起對總統的犯罪調查，不用任何部門批准。除了獨裁時代可以不把檢察官放在眼裏外，歷任民選韓國總統都想除掉這個麻煩。
當年盧武鉉下臺後，次年就自殺身亡，就是因爲檢察系統對他發起調查，他被逼得走投無路。他死後的8年，韓國進入右派時代，李明博、朴槿惠相繼上臺，左派只剩下文在寅苦苦支撐。
很少有人知道，其實尹錫悅和文在寅是左派戰友，一起爲扳倒朴槿惠努力過。
當年朴槿惠的“閨蜜門”爆發，尹錫悅是首爾中央檢查廳長，他帶着一羣手下衝入總統辦公室，帶走大量重要資料，完成彈劾朴槿惠的臨門一腳。
尹錫悅後來還參與對李明博的調查和起訴，把這位年近80的前總統關入大牢，幫助文在寅給大哥報了仇。
文在寅上臺後，任命尹錫悅爲韓國檢察總長，兩人關係密切，尹錫悅對文在寅心服口服。
但在任期末尾，文在寅還是發起司法改革，這是左派的全體呼聲。
左派要求民族獨立，就要割掉“檢察系統”這個腫瘤，文在寅提出《檢察廳法修訂案》，要閹割檢察官的權力。
這時候，總檢察長尹錫悅不幹了，自己身爲檢察總長，身後是無數檢察官、金主的權益，還有美國在後面坐鎮。雖然自己也是左派，但事關整個系統的利益，無論如何尹錫悅不能退後。
所以他抗議文在寅，最後辭職。在離開檢察系統後，尹錫悅徹底放棄左派，跳入右派的“國民力量黨”，而國民力量黨居然接納了他。
2021年，尹錫悅宣佈競選總統，徹底和左派拉開陣勢對攻。最後的大選中，尹錫悅花招用盡，打出“被迫害的檢察官”大旗，還反女權主義、給獨裁者洗白，總算是當上了總統。
【三】
上任幾年，尹錫悅是“內外皆輸”
在這次大選之中，很多細節值得玩味。
尹錫悅在電視辯論裏表現不錯，而且有鏡頭顯示，尹錫悅在辯論時，手掌上寫了個“王”字。
按照韓國媒體的說法，尹錫悅在大選前花了不少錢請“大師”給自己算命、看相，在家裏改造了風水格局，就是爲了一次上位。
在韓國，有貴族傳統的家庭都很迷信，但身居高位還搞這套的人很少。後來尹錫悅上臺，堅決從青瓦臺搬走，據說也是聽了風水大師的話。
上臺後，尹錫悅立刻對文在寅發起了調查，但文總統是出了名的“清心寡慾”，身上、身邊沒有任何把柄，這次調查不了了之。
向左派示威後，尹錫悅開始全盤右傾。現在完全可以認定，他的上臺，就是韓國財閥、美國政府、右翼政客齊心協力的結果。
因爲在文在寅時期，韓國和美日走得有點遠，既傷害了財閥的口袋，也讓美日開始擔心。
文在寅上臺初，就把三星掌門人李在鎔送入大牢，其他財閥夜不能寐。他重啓日本二戰賠償問題、非法掠奪朝鮮勞工問題，日本惱羞成怒，開始經濟制裁韓國。
韓日經濟的綁定很深，韓國的拳頭產業半導體，要靠日本出售光刻膠和部分化學品才能製造，等於是被“卡了脖子”。而日本在2019年限制出口半導體原材料，韓國三星等公司股價大跌。
至於美國，看不慣文在寅政府因爲和中、朝走得近而叫停軍事挑釁，白宮早就想換掉左派。
尹錫悅上臺後，立刻改變內外口徑，和日本、美國親密得不行。他在日本國旗前鞠躬，在美國白宮唱一段《美國派》，已經成爲全球的談資。
有美日的支持，尹錫悅覺得自己走完5年的任期應該沒問題，但他低估了左派的力量，也高估了靠山的穩定性。
實際上，尹錫悅執政的3年，一直伴隨着大小的麻煩。
尹錫悅的第一年，就鬧出了“小親信門”，尹錫悅和妻子金建希把好友、親戚、師兄弟調到身邊當官，甚至帶着去歐洲參加北約峯會，引起媒體的批評。
後來因爲支持排核廢水，尹錫悅和在野黨發生衝突，在野黨立刻調查到金建希涉嫌在“首爾-楊平高速公路”項目招標中貪污受賄，有議員提議調查第一夫人。
2023年，尹錫悅政府砸大錢申辦的2030年世博會，結果舉辦權花落沙特利雅得。尹錫悅事先遍訪全球幾十個國家拉票，撒了真金白銀，卻沒換來回報。
2024年，因爲醫學院擴招計劃，韓國醫生全面罷工，引起人道主義危機，在國際上現了大眼。
韓國網民開始對尹錫悅的執政能力表示擔憂，加上不斷下行的經濟問題，年輕人率先拋棄尹錫悅，導致韓國左翼在國會大選中大獲全勝。
其實從這時起，尹錫悅的任期就岌岌可危了。
2024年國會大選後，聯合執政的幾個在野黨，佔有國會三分之二的席位，這代表尹錫悅政府的政策都被卡了脖子。
隨後的幾個月，尹錫悅政府的預算提案、人事調動頻繁被否決，在野黨已經用行爲告訴尹錫悅，他的總統生涯結束了。
在這種節骨眼上，尹錫悅背後的右翼團體和金主爲什麼不跳出來支持他呢？
答案還是在經濟上。
從尹錫悅上臺開始，他就在經濟步調上和美國拜登政府一致，簡單來說就是和中國脫鉤。
美國從特朗普時代打貿易戰，2020年後揚言對華脫鉤，近兩年在芯片產業、光伏設備、電動汽車上制裁中國，韓國一直在旁邊搖旗吶喊。
因此，中韓的關係在2022年後走下坡路，雖然中國依然是韓國第一大貿易伙伴，但韓國在華的產業佈局、在華的商品出口都遭到打擊。
隨着中國的造船業、芯片業、造車業都在超越韓國，韓國還被美國的加息政策剝削經濟，韓國股市已經徹底躺平，國內通脹嚴重，物價和日本一樣節節上漲。
兩年多下來，尹錫悅背後的金主，即財閥們撐不住了。他的“一邊倒”外交失敗，內政上毫無建樹，換人是必須的。
【四】
戒嚴令背後，是外強中乾的總統
2024年夏天，在野黨抓住尹錫悅老婆金建希貪污事件，國會啓動調查，尹錫悅居然動用否決權，雙方來回拉扯三次。
因爲這種失態的舉動，國內網友嘲諷“尹錫悅是老婆金建希的傀儡”。
其實這事兒沒有那麼複雜，尹錫悅否決對老婆的調查，就是在保護自己。韓國人調查總統，都是從總統身邊人開始的，從無例外。現在調查金建希，下一個就是尹錫悅本人。
11月，在野黨“共同民主黨”大佬李在明已經警告自己的同事，尹錫悅可能要進行戒嚴，強行解散國會，好保住自己剩下的一半任期。
果不其然，12月初尹錫悅突然發表講話，宣佈戒嚴。國防部長支持總統，但底下的軍人出工不出力，戒嚴僅僅3小時，就變成國際笑料。
走出這步棋之前，尹錫悅已經在慢慢佈局。9月，他把自己的老同學金龍顯任命爲國防部長，就是想深入控制軍隊。
國防部長能制定計劃，下達命令，可具體的戰鬥計劃、執行力度，都是旅、團、營的一線軍官執行的，他們會不會支持尹錫悅呢？
以12月3號當天的情形來看，軍隊完全沒把尹錫悅和國防部長的命令放在心上，執行的戒嚴令是形式化的，而且遇到阻力後早早結束。
和上世紀朴正熙、全斗煥那種軍頭相比，尹錫悅這個總統，在軍隊毫無存在感。
在韓國，戒嚴、政變成功的人，都是軍隊內部人士，他們本身就是帶兵打仗的人，如朴正熙、全斗煥，是半生戎裝的老兵。
他們在軍隊有人脈、有威信，這是戒嚴、政變成功的基本。
再看尹錫悅，拋開軍隊人脈不提，他本人連一天兵都沒當過，在韓國只能算“半個男人”，將領們是看不起他的。
而且文在寅時期提高的韓國軍隊伙食補貼，尹錫悅上臺後居然又減少了。雖然韓國財政確實緊張，但從大頭兵嘴裏省一口飯，讓士兵天天喝豆芽湯，軍隊早已滿腹怨氣。
所以從任何角度看，尹錫悅都沒有戒嚴的資本，但他居然還是這麼做了。
海外媒體的分析，這是尹錫悅個人性格，職業習慣在作祟。
雖然尹錫悅在公開場合姿態低調、態度謙和，但根據同事和手下透露，尹錫悅是個霸道、執拗的人，做事雷厲風行，略帶點衝動，很難接受其他人的意見。
可另一方面，尹錫悅又不太自信，有點悲觀，這可能和年輕時代的連續的考試失敗、仕途不順有關。
戒嚴解除後，韓國京畿大學的教授鹹成得和幾個同事去見了尹錫悅，總統固執地表示“一切都會好起來”，但又喃喃自語，說“我不會成爲失敗的總統吧”。
就是在這種矛盾心理下，尹錫悅發佈了戒嚴令，希望能一舉端掉國會，穩住政權。這足以看出這位總統年過半百，但還是外強中乾，有膽無識。
眼下戒嚴令失敗，國會彈劾案通過，全國抗議、罷工鋪天蓋地，尹錫悅還在強撐，等待最高法院能有轉機。
其實，他更可能是寄希望於美國的支持，畢竟最高法院的彈劾審覈時間是三個月，彼時新總統特朗普已經上臺。如果美國決定干涉韓國事態，尹錫悅可能在美國庇護中躲過一劫。
因爲長期來看，美國是不願意再看到共同民主黨上臺的，畢竟李在明如果上臺，可能恢復文在寅時期的路線。
可是以現在美國媒體對這次戒嚴事件的評論來看，尹錫悅在美國人心中的形象也非常之差。
白宮發言人表示，對韓國的突發情況毫不知情。《紐約時報》說這是一場政治豪賭，背後是總統尹錫悅的膽怯和無奈。
按照韓網流傳的說法，尹錫悅戒嚴之前還有祕密部署，居然想主動挑釁北朝鮮，引發半島衝突。如果真有這樣的祕密行動，美國一旦坐實消息，絕不會容忍尹錫悅。
尹錫悅背後的國民力量黨則早早劃清界限，宣佈對戒嚴不知情，並建議尹錫悅自己辭職。
執政黨的想法也是清晰的：總統可以下臺，右翼黨派還要執政，這個政治基本盤不能毀了。連背靠的右翼都和自己劃清界限，看來尹錫悅的下場可能比朴槿惠更糟糕。
文/商學野
參考資料：
1.《“總統剋星”尹錫悅當選韓國總統》，湯圓
2.《三重因素驅動尹錫悅激進親日》，李家成
3.《尹錫悅的價值觀外交能走多遠？》，唐曉 李昱
