張國榮這個名字，提起他，很多人腦海裏蹦出來的可能是《霸王別姬》裏那深入人心的程蝶衣，或者是《Monica》那首洗腦的旋律。他是香港娛樂圈的傳奇，歌壇影壇雙棲的巨星，影響了幾代人。可惜，他在2003年4月1日選擇了離開，46歲的年紀，正值人生巔峯，卻戛然而止。
從小到大的孤獨：家庭溫暖的缺失
張國榮1956年9月12日生在香港，家裏排行老十，小名叫“十仔”。他爸張活海是個有名的洋服裁縫，客戶裏不乏馬龍·白蘭度這種好萊塢大腕，家境挺不錯。可有錢不代表幸福，張活海和老婆潘玉瑤關係不好，吵架是家常便飯，最後還離了婚。小時候的張國榮基本是靠奶奶帶大，父母要麼不在，要麼就在那爭來爭去。他自己說過，小時候不快樂，家裏那種壓抑的氣氛讓他喘不過氣。父母的缺席，給他心裏留下了很深的孤獨感，這種感覺從小就跟着他，像個甩不掉的影子。
13歲那年，他被送去英國讀書，在諾福克的埃克爾斯霍爾學校寄宿。到了那兒，語言不通，文化也不一樣，孤單感更重了。學校的飯喫不慣，他就靠家裏寄來的方便麪過日子。有回方便麪還被偷了，這事兒對他打擊不小。週末他去親戚的餐館打工，偶爾唱唱歌，算是給自己找點樂子。那時候他就給自己取了個英文名叫Leslie，挺中性的名字，可能也反映了他對自我身份的一些模糊感受。英國那幾年，他雖然學習挺努力，英語也不錯，但內心的孤單始終沒散。
1977年，他考上了利茲大學，想學紡織管理，接手家裏服裝生意。可沒多久，他爸因爲酗酒中風，癱了，他只能輟學回香港。回到家，他沒選擇繼承裁縫鋪，而是進了娛樂圈。1977年，他在亞洲電視的歌唱比賽拿了個亞軍，唱的是《American Pie》，從那開始正式出道。這一路走來，童年的孤獨感沒消退，反而成了他性格里敏感脆弱的一部分。
感情路上的波折：渴望愛卻總是受傷
張國榮的感情經歷，說起來挺讓人唏噓的。他是個特別渴望愛的人，但偏偏在這條路上摔了不少跟頭。1977年剛進亞洲電視，他認識了毛舜筠。她那時候才17歲，活潑開朗，張國榮一下就被吸引了。兩人合作主持節目，還一起演了電視劇《愛情故事：十九》。他很快就動了心，還向她求過婚，可惜毛舜筠覺得太突然，彼此瞭解不夠就拒絕了。後來節目停了，倆人聯繫也少了，分手是遲早的事。多年後他上毛舜筠的節目，還開玩笑說要是當年她答應了，他的人生可能就不一樣了。玩笑歸玩笑，那份遺憾誰都聽得出來。
1979年，他在舞廳認識了15歲的模特倪詩蓓，外號雪梨。兩人差了9歲，但感情升溫很快。剛開始他特別用心，爲了她改了不少習慣，甚至陪她去舞廳玩。可時間一長，性格差異就出來了。她喜歡熱鬧，他更想要安靜的相處。倆人爭執越來越多，1981年就分了。分手後，倪詩蓓17歲跟演員徐少強在一起，還生了孩子，成了單親媽媽。張國榮這邊，又一次感情無疾而終。
1983年，他拍《幻影》時認識了另一個叫倪詩蓓的模特。這段戀情挺高調，媒體都叫他們“金童玉女”。可兩年後，對方去了臺灣發展，異地戀沒撐住，又散了。這些失敗的感情，讓他心裏對愛既渴望又害怕。他自己寫過，對自己、對別人、對世界都有不滿，這種情緒堆積起來，慢慢成了他心裏的負擔。
然後就是唐鶴德了。1982年，他們在餐廳重逢，小時候就認識，這次再見特別投緣。1983年張國榮事業低谷時，唐鶴德拿出積蓄支持他，還辭了銀行的工作幫他打理生活。1997年，他在演唱會上公開說唐鶴德是他生命中最重要的人，那時候社會還挺保守，這舉動挺大膽的。唐鶴德確實給了他很多溫暖，但童年和早年的傷痕不是那麼容易抹平的。敏感的性格加上對完美的追求，讓他扛不住壓力時更容易崩潰。
事業巔峯背後的陰影
張國榮的事業，那真是沒得說。1983年《風繼續吹》讓他在歌壇站穩腳跟，1984年《Monica》一炮而紅，專輯賣了20多萬張，成了香港樂壇的頂流。1987年的《Summer Romance》賣了35萬張，拿了七白金認證。1995年復出後的《寵愛》，銷量直接破200萬。2000年的“熱情”演唱會，造型前衛，話題不斷，他的歌迷到現在還念念不忘。
演戲方面，他1986年拍《英雄本色》，跟周潤發搭檔，名聲大噪。1987年的《倩女幽魂》，寧採臣那角色成了經典。1990年《阿飛正傳》拿了金像獎最佳男主角，1993年《霸王別姬》更是把他推到巔峯，片子拿了戛納金棕櫚，他也提名了最佳男主角。1997年《春光乍泄》，又一次證明了他的演技。這些成就，放到今天也是妥妥的頂流。
可事業越成功，他心裏的壓力越大。90年代末，他開始失眠，精神狀態不太對勁。1999年拍《異度空間》，角色太沉重，他出不了戲。2000年“熱情”演唱會，他在臺上唱着唱着就哭了，觀衆以爲是表演，其實是他情緒崩不住了。演出完他說“我累了”，這話聽着就讓人心疼。
抑鬱症不是全部：生理和心理的雙重摺磨
張國榮的抑鬱症，很多人都覺得是事業和感情壓力導致的，但其實不完全是這樣。他姐姐張綠萍說過，他的抑鬱症有生理原因，身體出了問題，他自己都搞不懂爲啥會這樣。一開始他不承認有病，覺得自己事業愛情都不錯，怎麼會無緣無故低落。後來看了醫生，開了藥，但他老中斷服藥，覺得自己能硬扛。唐鶴德急得不行，天天陪着他，可他狀態還是越來越差。
2002年，他嗓子偶爾失控，演出後崩潰大哭，甚至試過喫安眠藥自殺，幸好被唐鶴德救回來。到2003年4月1日，他在文華東方酒店24樓留了遺書，寫着“抑鬱！感謝所有朋友”，然後跳下去了。那一刻，他徹底放棄了掙扎。
回頭看，張國榮的悲劇，唐鶴德不是關鍵，抑鬱症也不是唯一的答案。唐鶴德陪了他20年，給了他很多支持，可治不了他心裏的傷。抑鬱症是壓垮他的最後一根稻草，但那病根早就埋下了。小時候父母不在，家庭不和，讓他缺了安全感。長大後感情一次次失敗，又讓他覺得自己不值得被愛。這種孤獨和自卑，慢慢在他心裏發酵，成了他甩不掉的包袱。事業上的成功，反而放大了這種壓力，他太追求完美，扛不住的時候就容易鑽牛角尖。
他的故事讓人感慨，也挺接地氣的。誰還沒點童年的遺憾，誰沒在感情上受過挫？但張國榮不一樣，他把這些化成了藝術，唱進了歌裏，演進了戲裏。他的敏感和真誠，打動了無數人。他走後，粉絲在網上留言，問他爲啥不把痛苦說出來。其實他說了，只是我們沒聽懂。
20年後回看張國榮，他不只是個明星，更是個有血有肉的人。他的才華和成就牛得不行，但他的脆弱也讓人心疼。他的悲劇提醒我們，心理健康這事兒不能忽視。身邊的人要是看着不對勁，別光勸他“堅強點”，多陪陪他，聽聽他，也許就能拉他一把。
