本文參考歷史資料結合個人觀點進行撰寫，文末已標註相關文獻來源。
（雪夜）
永樂十三年，正月十三。
京師銀裝素裹，新年的熱鬧尚未完全散去，但更盛大的上元節的序幕已經拉開。
這一天，錦衣衛指揮使紀綱嚮明成祖朱棣送上詔獄關押的犯人名單一份，請聖上裁定，畢竟這過年了嘛，是殺掉，是赦免，這都需要皇帝拿主意。
奏疏中的人名很多，長長的名單上，一個叫做解縉的名字，引起了朱棣的注意。
這個時候的朱棣，他說了一句話，他說：
縉猶在耶？（明史·卷一百四十七）
皇帝問，解縉還在世嗎？
就這一句話，就這幾個字，剩下皇帝什麼也沒說。
您想想，明朝的官員，混到如紀綱這個級別的，那都是老油條了，皇帝這句話一說出來，紀綱心裏就有數了。
皇帝表面上問，解縉還在世嗎，實際上潛臺詞就是，這個人不應該再活在這個世界上了。
上完奏疏，得到了皇帝的暗示，當天夜裏，紀綱就帶着好酒好菜去探望關押在詔獄中的解縉。
眼前的文人，神態從容，舉止有度，紀綱雖然是錦衣衛，但他對解縉也不敢冒犯，漫漫長夜裏，紀綱拉了張桌子，陪着解縉飲酒喫菜，解縉當天的心情不太好，多喝了幾杯，很快昏睡過去，又或者是紀綱早就在酒水中下了蒙汗藥，反正解縉失去了意識，然後被紀綱背起，帶離詔獄，扔到了城外的荒地中。
大雪如瀑，傾天而瀉，織成無邊白幕，四野茫茫，枯樹瑟縮，而在風聲嗚咽中，昏迷不醒的解縉在雪地裏漸漸失溫，終於，他被活活凍死。
這個大明第一才子的人生就此終止，當天亮之後，沒有人會再記得這個人身上曾經發生過的一段傳奇往事。
其實朱棣和解縉關係很好，兩個人曾經君臣相知，親密無間，朱棣的《永樂大典》項目，主要負責人，就是解縉。
何況，解縉在靖難之役中，還是最先投靠朱棣的那批人之一。
解縉是洪武年間入仕，在建文時期已經擔任重要官職，您說有多重要，建文時期，他負責替皇帝閱讀奏疏，處理機務，相當於內閣首輔的這麼一個角色。
朱棣起兵，馬上就要攻入南京的時候，解縉曾經和幾個同僚相聚，大家坐在一起討論以後的去向。
這個短暫的交流會，有四個人蔘加，除了解縉，還有王艮，胡廣，吳浦。
國難當頭之際，大家的反應，都很有意思。
解縉說，自己當年參加科舉，是鄉試第一名，也就是全省第一，會試第七，殿試三甲第十，自己受兩朝先帝知遇之恩，一定要以死報國。
胡廣呢，他是建文時期的進士，還是進士第一，這都是受到建文帝提拔重用的大臣，所以胡廣是慷慨陳詞，說自己也一定會報效天子，吳浦呢，沒說話，王艮也沒說話，但是王艮心情非常不好，一直在暗自流淚。
（解縉）
四個人當時是在吳浦家裏聊天，聊完之後，各自散去，吳浦的兒子就請教父親，說兒子認爲，解縉和胡廣忠君愛國，一定會殺身成仁，殉國以報天子。
吳浦笑而不語，因爲胡廣就是吳浦的鄰居，這時候從胡廣家裏就傳來了胡廣的聲音，聽到胡廣說：
外喧甚，謹視豚。（《明史·卷一百四十三）
這句話的意思是，外頭兵荒馬亂的，胡廣囑託家人，要看好家裏養的小豬。
所以吳浦對兒子說，胡大人連一頭豬都捨不得，難道他會捨得自己的生命嗎？
果然，建文落敗，朱棣登基之後，胡廣解縉轉投朱棣，只有那個默然不語的王艮，在家中選擇了自盡。
王艮沒有豪言壯語，只有沉默和眼淚，但這無聲的痛苦恰恰是最真實的內心掙扎與絕望的體現。
胡廣和王艮是同一年參加的殿試，按照成績，本來應該是由王艮金榜題名第一，該他蟾宮折桂，但王艮長得不太好看，建文帝認爲有礙觀瞻，有損體面，所以將他的名次降到了第二，而把胡廣提拔爲了第一。
帝王以長相取士，命運卻用氣節審判，建文帝親手調換的狀元與榜眼，最終在生死關頭互換了靈魂的重量。
就如《巴黎聖母院》中的卡西莫多——長相醜陋的王艮，就是淤泥中的夜明珠，建文帝只能看到他的周身是骯髒的泥巴，而絕不能剝泥見珠。
作爲投機者，胡廣和解縉的仕途迎來了第二春。
尤其是解縉，他被改變的不止是仕途，還有命運。
解縉這個人，身負大才，小的時候就出類拔萃，是頂着神童的名號長大的，他有理想，有抱負，有遠大的追求，所以像他這樣的人，肯定是不會跟着建文朝廷一起殉葬的。
朱棣的確很重用解縉，一來解縉很有才華，而如朱棣一般雄才大略的帝王，都講究文治，那文化教育這方面的工作，必須有解縉這樣的人來給他挑大樑，比如編修《永樂大典》啊，編修自己父親明太祖朱元璋的實錄啊，撰寫《古今列女傳》啊，這些工作都是解縉完成的，尤其是《永樂大典》，這幾乎是無人不知，無人不曉的文化工程了。
光說《永樂大典》是個大項目，有些讀者可能還沒什麼概念，作者把數據列出來，您就知道有多震撼了。
根據統計，《永樂大典》全書一共22877卷，11095冊，總字數相加，將近3.7億字。（美國目前也就只有3.4億人口）
可以說，《永樂大典》是古代歷史上規模最大，最爲成熟的一套類書，而這麼偉大的工程，主要的操刀製作者，就是解縉。
（永樂大典 局部）
有此一件，也足夠解縉青史留名了。
文化工作搞的差不多了之後，朱棣又對解縉做了一個別有深意的安排，讓他去幹太子講解，就是給太子朱高熾，也就是後來的明仁宗去做老師。
朱棣喜歡解縉是真喜歡，欣賞解縉也是真欣賞，可問題是，既然朱棣是帝王，而且還是一個成功的帝王，那他一定就是冷酷無情的，他會和臣下暫時的產生友誼和情感，但這種情感僅僅是工作需要。
《永樂大典》修的很好，解縉的功勞能大，朱棣也不含糊，對解縉是大封特賞，職務什麼的就不說了，我們來看記載：
上御奉天殿，文武羣臣行賀禮。賜宴，賜六部尚書侍郎金織文綺衣各一襲，特賜翰林學士解縉、侍讀黃淮...
皇帝甚至親自賞賜給瞭解縉一件衣服，皇帝送臣下禮物，您想想這含金量，不言而喻了吧。
但是，也就到此爲止了。
剛纔我們說，朱棣重用解縉，一來是他需要解縉的才華來幫助他締造文治，那二來呢，就是以解縉爲首的官員，可以代表建文時期的一部分文官士大夫，解縉肯投誠自己，自己肯重用解縉，目的是爲了獲取這部分文人的支持，從而鞏固自己即位的合理性和合法性。
想一下，《永樂大典》修完的時候，已經是永樂六年了，現在活兒幹完了，朱棣的皇位也穩固了，那麼你解縉對於朱棣還能有什麼用呢？
沒用了。
只是，朱棣還是十分體面的給瞭解縉一個最後的歸宿，那就是讓他做太子的老師，平時給朱高熾上上課，給他講點聖賢道理什麼的。
這個職務其實很有意思，因爲你給太子教書，你很有面兒，你有很派頭，這是一個很榮耀，很尊貴的工作，但是仔細一樣，這工作雖然尊崇，但是沒有實權，說白了朱棣就是把解縉放到這個位置上，讓他養老了。
我們翻閱解縉本人的列傳可以發現，解縉這個人，在工作中有一個很顯著的特點，那就是他喜歡管閒事，尤其是朱棣的一些行爲和舉措，甚至皇帝的家世，解縉都喜歡發表意見，喜歡評論，雖然朱棣自己曾經說過：
朕日臨百官，可否庶務，或有失中者，爾等宜直言無隱。
皇帝說你們有話，有事兒，有意見，一定和我直說，解縉還以爲朱棣來真的，他真的直言不諱，什麼都敢說，但其實統治者很喜歡說反話，很喜歡用這種似是而非的話來敲打臣下，只是解縉不懂罷了。
所以，用不到解縉了，剩餘價值也壓榨的差不多了，就直接把他踢走了，安安穩穩當你的太子老師，就算是讓你退休了。
（朱棣）
只是，解縉並不理解皇帝的行爲，因爲他是一個投機者嘛，還是一個不太聰明的投機者，在他看來，讓自己做太子的老師，這不是把自己擱置，而是對自己再度進行了提拔重用。
因爲，朱高熾既爲太子，那麼日後就會成爲帝國的新主人，在這個時候讓自己去教朱高熾的書，就是默認爲把自己編入了太子的班底，自己就成了潛邸舊臣，而太子一旦登基，豈會不重用舊臣？
在這種錯誤的判斷下，解縉更加積極的表現自己，更加頻繁的參與政務，對朱棣的用兵，治政積極的提出意見，甚至是反對意見，這一下子就把朱棣給惹惱了，啊，讓你安度晚年，你不珍惜啊你，乾脆，朱棣褫奪瞭解縉的職務和榮譽，將他貶到了邊地爲官，您說這個時候朱棣得有多討厭解縉，他直接把解縉貶到了交趾地區，也就是今天的越南。
按理說，遭到這樣的打擊和懲罰，解縉也應該明白自己的處境了，皇帝沒殺他已經是對他格外開恩，如今雖然身在邊地，可也遠離了朝堂是非之地，至少這條命，總算是保住了。
但是說出來您都不相信，本來解縉在交趾乾的挺好的，永樂八年還有了一次返回京師奏事，彙報工作的機會，但是他在彙報完工作之後，他沒有直接返回交趾，而是偷摸的去拜見了太子朱高熾。
首先按照工作流程來說，彙報完工作之後，你唯一也是必須要做的事情，就是立刻返回交趾，其它的任何行爲，都屬於是擅離職守，是失職。
其次，都知道你和朱高熾關係好，可是你不能趁着工作的間隙就去拜見朱高熾，因爲你這是私謁儲君，有結黨嫌疑，這行爲屬於不敬。
最後，你早不見晚不見，非挑這個時候見，解縉去拜見朱高熾的時候，朱棣正好不在京師，而是在漠北遠征，事實上當年你是太子的老師，你想見朱高熾，隨時都可以，你有這個權利，但是現在你只不過是邊地一小吏，在沒有皇帝准許的情況下，你誰都不能見，尤其是不能擅自去拜見太子，你這是罪臣結儲君，密謀於朕身後。
結果，等到朱棣回來之後，解縉立刻被人舉報，說他私會太子，相談甚歡，朱棣一聽，好傢伙你這也太無法無天了，於是立刻將解縉逮捕入獄，最後又授意錦衣衛紀綱將其處死。
一席獄中斷頭酒，一夜城外漫天雪，任你有通天徹地之才，任你有翱翔九天之志，在冰冷殘酷的封建專制時代，在皇權之下，你也只能淪爲，不起眼的，被大雪埋沒的註腳。
雪落無痕，掩蓋了一切。
解縉的死，是朱棣導致的，但解縉的悲劇，卻來源於他自己...
參考資料：
《國朝獻徵錄·卷之十二》
《太宗文皇帝實錄·卷之一》
陳光.解縉之死與明初臺閣詩風的生成.人文雜誌,2022
劉立祥.解縉：一曲曠世奇才葬身雪窟的千秋悲歌.文史天地,2021
